小不点在托管所住得都快不认识家门了，听说在那儿差点跟一只吉娃娃打起来。”
麦克斯走过去打开门，一个棕色的小短腿身影立刻像鱼雷一样冲了进来，在地板上做了个漂移。Spyke，这只十一岁高龄的腊肠犬，身体仍然很健康。它一头撞在林利的小腿上，摇动的尾巴啪嗒啪嗒地敲着地板。
“嘿，小不点。”林利蹲下身，揉了揉Spyke垂下来的大耳朵，厚实又温暖，就是有点臭臭的大米饭味。
麦克斯靠在墙边，看着林利熟练地安抚狗狗，突然“咳咳”了一声，从门口抽屉上抓起一把钥匙扔了过来。钥匙在空中划出一道弧线，上面挂着个深蓝色的磨砂吊牌，印着熟悉的红牛标志。
“拿着。”麦克斯扬了扬下巴，语气很随性，“以后进门自己开，省得我还要停下手上事情给你开门。虽然现在外面哪都去不了，但……拿着吧。”
林利掂了掂钥匙串，分量其实很轻，但揣进口袋里时又觉得沉甸甸的。
……
随着时间一天天变长，两人的生活逐渐像两团不同颜色的黏土揉在了一起。
原本麦克斯整洁又单一的客厅，开始长出了一些不属于赛车手的痕迹。厨台上堆满了林利各种产地的咖啡豆，甚至还摆上了几只从昆士兰带回来的质感温润的陶土杯。麦克斯厚厚的、印满了赞助商的宣传册被林利拿来压住了随手记下灵感的草稿纸，甚至模拟器电脑机箱上，也偶尔会躺着一支林利随手搁下的润唇膏。麦克斯的公寓发生着充满生活毛刺的、温热的变化。
下午，麦克斯正蹲在沙发边调试自己的电脑，嘴里还咬着一根黑色扎带，显得有点滑稽：“林，为什么Spyke现在睡觉只愿意钻你的毯子，都不来找我了？”麦克斯含糊不清地念叨，“我才是养了它十几年的那个人，对吧？”
“因为你抱它抱得太紧了，Spyke刚才好几次蹬腿抗议，你没看见吗？”林利躺在沙发椅上，手里拿着手机，反复听着当年宾德本人的采访录音。他头也不抬地回答，“而且，它说它更喜欢我身上的味道，这叫品味。”
麦克斯嗤笑一声，把手里的线缆理顺：“我别扯了，我们明明用的是同一种沐浴露，连牙膏都是同一个管里挤出来的。”
林利转过头看向麦克斯，他正皱着眉头和一根网线死磕。“麦克斯，你说，宾德在吼猫王的时候，心里会紧张吗？那可是当时最红的明星。”
麦克斯停下手里动作，认真地想