客厅里，原本整洁的陈设被林利搬来搬去搞得有些凌乱。他挪走了挡镜头的茶几，把餐椅搬到背对白墙的位置。为了让背景看起来更干净，他甚至动手拆掉了墙上的一幅艺术画。
“喔，那是我妈妈找人定做的，你要是再拆下去，这房子看起来就像刚被洗劫过。”麦克斯手里抓着一块健达靠在岛台边，嘴里含混不清地嘟囔着，一脸新奇地看着林利忙活。
“帮个忙，麦克斯。把那边的落地灯搬过来，去掉灯罩。”林利半跪在地上安装摄像机支架，反复调节摄像头的倾斜度，“光线得再硬一点。”
麦克斯拎起角落的黄铜灯走过来，还多此一举地打开手机手电筒在林利脸庞晃了晃：“这样够不够？还用我再调亮点吗？”
“不需要，麦克斯，你只要别让它倒了就行。”林利换上一件深卡其色的工装衬衫。这衣服是他在一家古着店淘来的，布料有些硬，领口磨得发白。他用力把额前的卷发往后捋，喷了点水压住，露出光洁立体的额头。
他看了一眼麦克斯手里几页捏皱的剧本：“准备好了吗？副驾驶比尔，你只用读好台词就行，专心一点，别笑场。”
麦克斯撇了撇嘴，跨坐在高脚凳上，随口顺了几句台词，“这有什么难的，我还能给你变出好几种口气。”
林利无奈地看了一眼麦克斯，摇摇头：“开始吧。”他按下录制键，深吸一口气，回到镜头前。
第一遍。
林利视线平齐，双手虚虚地平举，模拟开飞机的操纵感。
“巴克……”麦克斯开口了。他大概是想体现惊恐，于是故意捏着嗓子，发出的声音又细又尖，“哦！三号引擎！它炸了！我们要掉下去了，巴克，救命！”
林利没有偏头，眼神定定地盯着镜头斜上方的一个虚点，声音洪亮：“比尔，看着我。稳住操纵感，还没到放弃的时候。我们会熬过去的，保持平稳。”
“停。”林利走过去看回放。
“怎么样？我刚才喊得是不是很专业？”麦克斯凑过来，一脸期待。
“……也许有点夸张了，麦克斯。”林利有些痛苦地捂住脸，“你的声音像被踩了一脚。还有我……”他指了指屏幕里下巴紧绷的自己，“我看起来像在拍杂志广告，这太油腻了。福永看到这个会直接把我拉黑。”
麦克斯难得地没反驳：“我也觉得怪怪的，都快掉下去的人怎么还有心思把下巴抬得那么高？你是在等谁给你颁奖吗？