3日”
“情感类型：妻子对丈夫的临别思念（纯净度97%）”
“状态：活性维持（低功耗）”
“特别注释：该样本采集于主体脑死亡后7分32秒，为‘情感残留现象’的典型案例。证明情感可短暂独立于肉体存在。”
“沧溟博士手记：‘老金，抱歉以这种方式保留她。但你该看看——爱不会因为死亡而停止。’”
老金听到脚步声，缓缓转过头。他的眼睛通红，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“晚霞……我妻子……二十年前……难产死的……我在外面执行任务……没赶上见她最后一面……”
他颤抖地指向晶格：“这团光……是她……最后在想我？在……爱我？”
小禧蹲到他身边，手按在他肩膀上。“标签是这么写的。”
“但怎么会……”老金抓住她的手臂，力道大得让她皱眉，“她的情感怎么会在这里？谁采集的？什么时候？她死的时候我在边境墙！沧溟在实验室！谁——”
一个声音打断了他。
不是从通讯器，是从空气中直接响起。温和，中性，带着某种非人的宁静：
“是我采集的，金先生。”
通道尽头的墙壁泛起涟漪，光尘从中涌出，凝聚成一个半透明的人形虚影。它没有具体面孔，轮廓在不断微调，时而像男性，时而像女性，时而又像孩童或老者。它的“身体”由无数细微的光点组成，每个光点都在闪烁着不同的情感颜色。
“我是‘馆长’。” 虚影说，声音在通道中回荡，“也是‘收集者’的三十六个人格分身之一。沧溟博士在神战前七年创造了我们，目的是协助管理情感博物馆，筛选、保存有价值的样本。”
它“走”近几步，光尘组成的“手”指向林晚霞的晶格：
“您的妻子临终时，产生了强烈的情感溢出。根据我们的监测协议，任何纯净度超过95%、且具有文明代表性的人类临终情感，都会自动触发采集程序。采集过程无痛，且通常在主体失去意识后进行。”
老金站起来，身体因愤怒而颤抖：“无痛？你问过她同意吗？问过我同意吗？你把她最后的情感……关在这个玻璃盒子里……像标本一样……”
“不是‘关’，是‘保存’。” 馆长的声音依旧平静，“金先生，您了解高维战争的本质吗？它不是战舰对轰，是概念层面的抹除。交战方使用‘因果武器’和‘