树活了这么些年，就是因为这石匣子在底下镇着。石匣子一开，树就完了。
后来秦战友当了武装部长，办公室的窗户正对着那棵老榆树。他每天上班，都要先看一会儿树。春天看它发芽，夏天看它长叶，秋天看它变黄，冬天看它光秃秃的枝杈，在寒风里挺着。
有一年夏天，下暴雨，雷打得厉害。一个炸雷，正劈在老榆树上。秦战友亲眼看见那一道闪电，从天上直直落下来，打在树冠上。他心想完了，这树保不住了。
雨停了，他跑出去看。那棵老榆树，树冠上掉了几根细枝，树皮上有一道浅浅的焦痕，别的啥事没有。照样绿着，照样站着。
徐老头站在树下，抽着旱烟，说：“你看，我说啥来着，这树底下有东西。雷公爷都劈不动它。”
秦战友说，从那以后，他就信了。这树，确实不一般。
二零一几年，县里搞城市绿化，要把这条街拓宽，老榆树正好在规划的红线里。施工队来了，说要砍树。秦战友拦着不让，说这是文物，不能砍。施工队说，文不文物我们不管，我们只管干活。
秦战友没办法，找到县里，找到市里，找到省里。最后省林业厅来了人，看了那棵树，听了他讲的这些事，沉默了半天，说了一句话：“这棵树不能动。”
施工队撤了，路在树旁边拐了个弯。那棵老榆树，继续站在武装部大院门口，看着来来往往的军车和人。
秦战友说，那棵树后来成了他们武装部的“部树”。新兵入伍，要到树下站一会儿，老兵退伍，也要到树下站一会儿。不知道是谁先开始的，反正成了传统。
有个老兵退伍的时候，抱着树干哭了。他说，他在这个院子里站了十六年，每次站岗累了，就看看这棵树。看着它一年年绿，一年年黄，一年年挺着，就觉得日子也没那么难熬。现在要走了，舍不得这树。
秦战友说，那老兵走的时候，从树下捡了一片落叶，揣在怀里，说是要带回老家去，种在院子里。
我问，种活了吗？
秦战友笑了，说不知道。但我想，应该能活。这棵树的根，扎得太深了。
后来秦战友也退休了。退休那天，他一个人在树下站了很久。他想起这些年在武装部的日子，想起徐老头说的那些话，想起那个劈不动的炸雷，想起那个挖出来又埋回去的石匣子。
他伸手摸了摸树皮，粗糙，干燥，带着一点点温。像老人的手。
他在