我一直以为邻居姐姐搬走了，别说道别，甚至还没找到合适的机会和她认识一下。
爸妈早早把我送去相隔万里地球另一端读书，从初中到高中，学校和寄宿家庭换了一个又一个，读了大学才算真正稳定下来。我每次感慨自己的前半生端的是颠沛流离，雨打浮萍，我爸妈总要吱吱哇哇地大叫：
“姜星河，你故作什么深沉。我们送你出国读书苦着你一点儿了吗，还给你买了那么好条件的公寓让你住着，不用去和别人一起挤宿舍，你满学校打听打听，有多少同学能像你这样幸运。”
好的，爸爸妈妈。可我从来没有要过这些，是你们觉得我想要而已。
世界这样大，每天和形形色色的过客擦肩而过，本也就很难和人建立起什么深厚的联结，我对此从来没有执念。
但总有些人，即使我从未和她们真正彼此了解过，却有一种莫名其妙的笃定，觉得她们的身影会永远地留存在我的脑海里。
所以偶尔想起她时我总觉得遗憾，如果当时别那么害羞，主动上去认识她一下就好了。
我不知道她叫什么，也看不出她的年龄，但有次同乘电梯时我听到她在为了工作上的事情和人打电话，因此断定我叫她姐姐是没问题的。
这栋公寓每层有数十个单位，住户里混合着来自各个族裔的面孔，其实我记不住几张脸，但她的脸倒是格外好记，一看就是东亚人，再说了，谁不喜欢漂亮姐姐呢。
偶尔在电梯里遇到她，偶尔和她眼神交汇时，她会对我轻轻点头，算打了招呼。比起一些美得张扬的浓颜，她的长相确实是偏淡一些，周身萦绕着一丝“生人勿近”的清冷气息。
后来有一天，我发现自己大错特错。
那段时间我特别痛恨自己的现状，总觉得哪里错了，一切不该是这样的，但又不知道自己究竟想要怎样的生活。
傍晚出门上课忘记带伞，夏季天气说变就变，半路下起雨，索性课也不想上，掉头一路淋着走回家。走进公寓楼里，我远远看到邻居姐姐先进了电梯，于是在后面磨蹭着，让她先上去吧，我这会儿脸上到底是雨水还是泪水，我自己都说不清，总之狼狈得我头都不想抬起来。
但电梯门迟迟没有关上。我抬头看，她正帮我挡着电梯门，歪歪头示意我赶紧进来。
她看上去像是刚下班，去了家附近的grocerystore回来，怀里抱着棕色的牛皮纸袋，袋子的顶端露出一束开得正好