第四章：酸涩初酿
王慕青连续三天早晨五点准时出现在三叔公的院子里，准时得院子里的公鸡都困惑了——这女人抢了它报晓的活儿。
第一天，三叔公让她洗缸。十几口大缸一字排开，阵仗像兵马俑。老头儿指挥：“刷三遍，清水刷两遍，白酒擦一遍——白酒我自己酿的，别偷喝。”
王慕青蹲着刷到怀疑人生，腰酸得像被大象踩过。手指被粗糙的缸沿磨得发红，她低头看看手，自嘲：“上辈子做美甲的钱，够买这些缸了。”
第二天，学选米。三叔公从麻袋里抓出两把糯米，摊在手心像展示珠宝：“看好了，颗粒要饱满，颜色要玉白。有裂纹的不要，发黄的不要，长得丑的也不要。”
王慕青坐在小板凳上，一颗颗挑拣，挑一上午才挑出小半盆。期间发现三颗米粒长得特别像梁海安皱眉头的样子，她毫不犹豫扔进了废料桶。
第三天，三叔公终于松口教酿第一缸酒，表情严肃得像在传授武林秘籍。
“泡米八小时，水要没过米三指。”老头儿站在灶台边，背着手，“火候要稳，蒸四十分钟——中间不准开盖偷看，憋不住就去外面数蚂蚁。”
王慕青严格执行。灶膛里柴火噼啪响，蒸汽从木桶边缘冒出，带着糯米的香气。她蹲在灶前盯着火，额头上汗珠滚下来，滴进柴灰里发出“滋”的轻响。
“时间到。”三叔公掐着怀表。
王慕青揭盖，白雾扑面。蒸熟的糯米晶莹剔透，粒粒分明，看着就让人想偷吃一口。
“还行。”三叔公吝啬地给出评价，“晾到温热，手感要不烫不凉——比前任的心稍微暖一点就行。”
王慕青差点笑出声。这老头儿，还挺懂。
酒曲是三叔公自己做的，用蓝布包着，闻起来有股复杂的发酵香。王慕青按照比例把酒曲碾碎，均匀撒在糯米上，然后用手慢慢拌匀——动作要轻柔，像在给婴儿按摩。
拌好的米装进缸里，中间挖出个酒窝，盖上竹编盖子，最后用棉被把缸裹得严严实实，远看像颗巨型粽子。
“好了。”三叔公拍拍手，“剩下的交给老天爷。明天这个时候来看——记住，心急吃不了热豆腐，也喝不了好甜酒。”
王慕青看着那口裹棉被的缸，心里涌起奇异的满足感。这是她亲手做的第一缸酒，像个等待破壳的蛋。
***
从三叔公家出来已是下午。陈远等