没有尴尬地绞尽脑汁找话题。
也没有那种脚趾扣地、恨不得立刻逃离现场的不适感。
结月甚至在某个瞬间意识到：她竟然在“听他讲话”。不是出于礼貌地点头应付，而是真的被牵着走了注意力。
这让她隐隐不安。
面前这个相亲对象，太“刚好”了。
他不卖弄，也不敷衍。说话有分寸，笑起来又没什么边界感——轻佻得恰到好处，像故意把距离拉近一点点，又在她察觉前退回安全线。
更离谱的是：他居然一点也不无聊。
而结月对“无聊”这件事，向来零容忍。
她端起清酒抿了一口，辛辣在舌尖散开，像给自己打了一针清醒剂。
“五条先生看起来，是个很有趣开朗的人呢。”
她抬眼看向他，语气温和，却不躲闪：“所以会忍不住好奇——五条先生，也有过真正难过的时候吗？”
“不是那种考试没考到第一，或者计划好的旅行取消的难过。”
她轻轻摇头，像否定某种太轻飘的情绪。
“是那种……心脏像漏了风一样的空。”
“现在回想起来，喉咙还是会发紧。”
她停了一下，终于找到一个贴近的比喻，声音很轻：
“就像咽下了一整口碎玻璃，鲜血淋漓，卡在喉咙里，却吐不出来。”
“那种难过。”
桌面短暂地安静了一瞬。
五条悟的手停在半空。
他面前不是酒杯，而是一只盛着橙汁的高脚杯。
结月的视线不受控制地在那杯橙汁上落了一下，心里那点紧绷忽然被戳出一个极轻的裂缝。
……相亲吃法餐配橙汁。
这人的口味是不是也太小孩子了点？
她没忍住，嘴角动了动，把那句吐槽硬生生咽回去，只在眼底露出一点不合时宜的笑意。
五条悟却像是察觉到了似的，眉梢轻轻一挑：“怎么啦？”
“没什么。”结月把视线收回来，语气尽量保持平稳，“只是觉得……五条先生和我想象的不太一样。”
“诶——”他拖长尾音，像是很感兴趣，“哪方面？”
结月没接，怕自己一开口就是“第一次见男孩子吃法餐不喝酒却配小孩子口味的橙汁”。
她微笑等着他的回答