到医院后，李汝亭带着齐霜走向分诊台，护士看了眼齐霜的手臂，熟练地指引他们去外科处候诊。
处理室是开放的隔间，用蓝色的帘子勉强隔出一点私密空间。
齐霜坐在诊疗床上，看着护士端来放着碘伏、棉签、纱布的金属托盘，伤口随着心跳一突一突地疼。
李汝亭就站在帘子外侧，靠墙而立，双手插在西裤口袋里，并没有看她这边。
负责处理的是一位年轻小护士，动作麻利，“怎么弄的？”她一边戴无菌手套，一边问。
“不小心被刀划了一下。”
护士揭开已经黏连在伤口上的纸巾，检查了一下伤口。
“口子不算深，但边缘不整齐，得好好清创，不然容易留疤。”她拿起碘伏棉签，“会有点疼，忍着点。”
碘伏碰到伤口，齐霜忍不住倒吸了一口冷气，李汝亭像是被这边的动静吸引，转过头，看到齐霜因忍痛而发白的脸上。他的眼神很深，看不出什么情绪。
护士熟练地清理着伤口，叮嘱道：“这几天伤口别沾水，每天早晚自己用碘伏消毒换药，免得发炎。”她包扎好纱布，用胶带固定好。
最后抬头看向李汝亭，“你是她男朋友吧？别让她碰水，按时换药。要是发现伤口周围红肿或者发烧，赶紧再来医院。”
齐霜的脸红了，慌忙开口解释，“不是，误会了，他不是，我们只是……普通朋友。”她甚至找不到一个合适的词来定义她和李汝亭的关系。
护士愣了一下，脸上满是尴尬，“哦哦，不好意思。”她转向齐霜，“那你自己多注意，去窗口缴费取药吧。”
“好的，谢谢。”齐霜如释重负，从诊疗床上下来，手臂上缠着纱布，动作有些不便。
李汝亭自始至终没有开口辩解。
他见齐霜处理完毕，便走了过来，拿起护士放在托盘旁的缴费单。“我去缴费，你在这里等一下。”
他的语气平静，仿佛刚才的误会从未发生，齐霜看着他离开的背影，心里乱糟糟的。
缴完费，取了口服的消炎药，两人一前一后走出急诊大楼。夜风比来时更凉了，带着深秋的寒意，齐霜穿着单薄，忍不住瑟缩了一下。
齐霜靠在椅背上，看着窗外，北京深夜的街道空旷了许多，路灯连绵成一条昏黄的光带。她看着车玻璃窗上自己模糊的倒影，今晚的经历像一场快进的电影。此刻，她坐在这个仅见过三次