窗外，清晨五点的北京还笼罩在薄雾中，有巡逻车的红色警灯驶过，李汝亭拉开窗帘让晨光透进来。走进衣帽间后，他在几件中山装整前仔细挑选，最终选了一套深藏蓝色的双排扣中山装。
在镜子前仔细整理着装，六点整准时下楼，司机恭敬地为他开门。
“去老爷子那里。“他说。
车子驶过清晨的街道，沿途经过层层安检，每个路口都有武警笔挺地站立着。
宅子位于城西区一条安静的街道，李汝亭到时看到他正在院子里打太极拳，动作缓慢而沉稳于是就安静地站在廊下等候。一刻钟后，老爷子收势，接过一旁等候的人递来的毛巾擦了擦汗。
“吃了没有？”老爷子头也不回地问。
“用过了。”他回答。
早餐已经准备好，简单的清粥小菜，他在对面坐下，腰背挺得笔直。老爷子吃得慢条斯理，他也安静地陪着。
“走吧。”
他立即起身，拿起那件特制的中山装，深灰色的面料，传统的盘扣。
车队已经在门外等候。三辆黑色轿车静静地停在门口，车身上的漆面光可鉴人。李汝亭打开中间那辆车的车门，待老爷子坐稳后，才从另一侧上车。
车队驶上街，沿途的安检更加严格。每个哨位都要核对证件，检查车辆。李汝亭配合着完成所有程序，神情始终从容。终于抵达目的地，他先下车，整理了一下衣襟，才伸手扶下车，老爷子站稳后，轻轻挣开他的手，自己整了整衣领。
“跟着我。”
李汝亭落后半步，跟着他走向等候区。沿途遇到不少熟人，等候区里也已经聚集了不少人。老爷子被引到前排就坐，他则站在后两排。这个位置既不会太过显眼，又能在需要时及时上前。
工作人员前来引导，他们一起起身，随着人流向前走去。走廊里铺着厚厚的红地毯，脚步声沙沙一片。登上城楼的后，视野豁然开朗。街道在脚下延伸，广场上已经站满了整齐的方阵。老爷子被引到指定位置，他站在后排一个不起眼的角落，调整了一下站姿，双手自然垂在身侧。
典礼正式开始，歌声响起。之后开始讲话，他安静地听着，神情专注，偶尔有风吹过。他保持着这个姿势，像一尊雕塑，脑海里却不受控制地闪过齐霜的身影。
李汝亭甚至控制着自己的呼吸，让它变得轻缓而均匀，讲话持续了一段时间，他始终保持着得体的表情。当欢呼声响起时