中午12点前，敲门声。
门外站着的不是一个面容和善的社工，而是一个穿着普通西装、气质却像银行经理或律师的中年男人。他手里拿着一个没有任何标志的文件夹。
“你好。我来确保你顺利离开，并处理后续。” 男人的声音平稳，像在陈述一份条款。
接下来的二十分钟，他经历了一场他无法理解的“系统接管”：
男人确认他行动无碍，并表示之前的医疗费用已结算完毕并递给他一个崭新的社会保障号副本、一张印着他照片的学生证（一所他从未听过的、位于另一区的公立中学），以及一张字迹潦草的“监护人”签名表格。“这些能让你入学和办理基础手续。不用深究来源。”
最重要的，是一张不具名的预付借记卡。男人告知他，每月1号会有一笔固定的、刚好覆盖廉价公寓租金、基础饮食和必需品的费用存入。“这是‘过渡资金’，持续到你有能力自行解决为止。”
男人在完成身份和资金的交接后，并没有结束。他从文件夹的内层，像取出另一份文件一样自然，拿出了一把拴着塑料牌的门钥匙，放在那叠证件上。
“地址在卡片背面。租期六个月。之后你自己处理。”
接着，他从公文包里取出一个不起眼的布口袋，倒出一部厚重的银色诺基亚手机，放在钥匙旁边。“里面有且仅有一个电话号码。只有在你出现严重医疗紧急情况、危及协议履行时，才能拨打。记住，机会通常只有一次。”
男人收起文件夹，在离开前，给出了最后一条，也是最重要的一条指示：“资助方希望这件事到此为止。你好好生活，就是对这件事最好的回应。任何额外的关注，对双方都是不必要的麻烦。”
“嘿！他到底是谁？” 他扯着嗓子，冲着那个即将离开的背影喊道。
男人在门口停下，没有回头，只是侧过脸，用平静到近乎无聊的语气说：
“Kid，这不是你该操心的事。忘了它，往前走。这对你最好。”
门关上了，男人离开后，房间陷入死寂。
他坐在床边，试图回想。回想风雪，回想……家。但脑海里只有一片尖锐的、令人眩晕的空白。只有几个模糊的、没有画面的感觉残留：温暖的灯光，某个熟悉的哼唱调子，然后是……一片冰冷的、红色的虚无。
他想不起来。
不是忘记，是某种更可怕的东西——他的大脑，像一扇