头痛是在后半夜转变的。
它不再只是颅骨内的钝痛，而是沉了下去，变成一片潮湿温暖的黑暗。然后，有光晕漾开，一个轻柔到不真实的声音，在哼着没有词的调子。很熟悉，熟悉得让他心脏发紧。他想看清，却只感觉到一只手在轻抚他的头发，一个音节在耳边重复：
“Finn”
芬恩。
他在黑暗中猛地坐起，这个词像一颗滚烫的石头卡在喉咙里。不是想起，是感知到。这是他的。这是他。
他几乎是摔下床，扑到桌前，手抖得几乎握不住笔。窗外城市的微光渗进来，他在笔记本崭新的一页上，用力地、几乎是凶狠地，刻下那个名字：
FINN
笔尖几乎划破纸面。写完后，他盯着那四个字母，剧烈地喘息，仿佛刚进行了一场搏斗。这个从虚无中打捞起的碎片，成了他混乱世界里唯一确凿的坐标。
笔尖停顿。他还需要一个姓，一个属于“现在”和“未来”的、有力量的姓。父亲模糊的面容一闪而过，伴随的是一种精确、严整的印象。他想起那支被留下的笔，想起那张纸条上工整到冷酷的字体。Schneider。裁缝。
FINN SCHNEIDER
晨光惨白地照进来时，那股灼热褪去，留下冰冷的现实。他的目光落到桌上那张塑料学生证上。“John Smith.” 一个空洞的代号。
他沉默地看了很久，然后拿起证件，别在旧毛衣里面。在外面，他是约翰。只有在心脏狂跳的深夜里，他才是芬恩。
他用预付卡在街角便利店买了最便宜的面包和牛奶，像完成一个实验。机器吐出收据，他盯着上面那串日期和时间看了很久，然后对折，放进口袋——这是他新人生的第一份物理证据。
接下来去哪？他不知道。雪停了，街道空旷。他看见街对面一栋石砌建筑上刻着字：“公共图书馆”。
他走进去，像一滴水落入海洋。温暖而充满旧纸气味的空气包裹了他，巨大的寂静里有翻页声和咳嗽声。他僵在门口，不知所措。
他没有目的。只是这里看起来安全，而且免费。
他开始在无穷无尽的书架间行走，手指无意识地划过书脊。传记、历史、园艺、汽车维修……它们是一个个完全陌生的世界。
社区图书馆的体育区书架格外高。在最上一排，一本绿色封皮的书斜插在那里，书脊上印着一个白色的