生活平静且充实。图书馆布告栏边缘贴了张新传单，纸角卷着，印着一个模糊的踢球剪影。
“社区青少年足球兴趣体验课。免费。本周六下午，橡树公园空地。”
芬恩的目光扫过它，像扫过“园艺入门”或“二手书市”一样。唯一让他停顿半秒的，是“免费”那两个加粗的字。
周六下午，卡洛斯不知从哪儿变出这张被他偷偷折下来的传单，眼睛发亮：“去不去看看？反正没事。”
芬恩的第一反应是拒绝。浪费时间，无意义社交，暴露在陌生群体里——全是风险。但他看见卡洛斯眼里那种熟悉的、对“可能属于自己”的东西的渴望。他想起了玉米馅饼油腻的温热。
“随你。”他最后说。
周六下午的橡树公园，空气里有刚割过的草腥味。芬恩站在场地边缘，看卡洛斯和一群男孩追着一个黑白相间的皮球乱跑。他觉得这有点傻——所有人挤成一团，像没头苍蝇。
社区志愿者埃里克是个话不多的男人，他吹响哨子，让大家练习传球。芬恩被和卡洛斯分到一组。他学着别人的样子，用脚弓把球推过去。球软绵绵地歪了。
埃里克正好走过，脚步没停，只丢下一句：“膝盖别锁死，像这样，有点弹性。”他随意地屈伸了一下膝盖，像在示范一个再自然不过的动作，然后就走开去教别人了。
芬恩照做了。他屈膝，再推一次。球“砰”地一声，又直又稳地滚到了卡洛斯脚下。
咦？
一种微小的、奇妙的控制感，像电流一样从他脚底窜上来。不是力气变大了，是方式对了。这感觉……有点像他第一次成功写出一个能运行的小程序，或者拼对一个复杂的德语单词，但更……直接。结果就摆在草地上，滚动的轨迹就是答案。
接下来的时间，芬恩的心思变了。他不再只是站在那儿。他开始看。
当球在空中飞的时候，他会猜它大概会落在哪里。当卡洛斯跑起来，他会想，把球传到他前面一步的地方，会不会比传到脚下更好玩？他试着把球踢给远处没人看的那个大个子——球真的滚过去了，大个子吓了一跳，然后笨拙地把球踢进了用书包堆的小门。
“传得好！”卡洛斯冲他喊，脸上笑得全是汗。
芬恩没说话，但心里某个紧绷的地方，悄悄松开了一点点。不是因为进球，是因为他好像摸到了一个隐藏的游戏规则。这片乱糟糟的草地，突然变成了一张巨大的、