那支秃毛笔，成了林湛最新的“宝贝”。货郎陈叔走后，他一路上都小心翼翼地捧着，生怕掉了或磕碰了。笔杆是普通的实心竹，被摩挲得光滑，尾端还有一小块不起眼的墨渍，证明它曾经真正饱蘸墨汁，书写过文章。笔头的毛稀疏、开叉、硬挺，早已失去了应有的锋颖，但林湛看来，这比烧焦的树枝不知强了多少倍。
回到家，他立刻打来清水，用王氏缝衣的细针，小心翼翼地挑去笔头里干结的残墨和杂物，然后轻轻地在水中涤荡，再用干净的旧布吸去多余水分。处理过的笔头虽然依旧杂乱，但总算柔软了些，勉强能看出个笔形。
笔有了，墨呢？砚台呢？孙夫子那里有，但他不能总用夫子的。家里是绝对买不起这些的。
林湛盯着灶膛里那堆冷却的草木灰，又看了看水缸，一个主意冒了出来。他记得古代似乎有“灰书”或“墨灰”的记载，用极细的草木灰混合胶水或液体，可以充当最原始的书写颜料。胶水是没有的，但水总是有的。
他找来一个缺了口的小陶碗，用木片仔细地从灶膛边缘刮取那些燃烧充分、质地最细腻均匀的白色灰烬（主要是茅草和灌木的灰），筛去杂质，倒入碗中，再加入少量清水，用一根干净的小木棍慢慢搅拌。
第一次，水加多了，成了一碗灰黑色的“汤”，根本挂不上笔。倒掉重来。第二次，水加少了，灰粉难以调匀，结成小块。他不气馁，一点点试验比例，终于调出一碗浓稠适度、颜色深灰的“灰汁”。他用秃毛笔尖蘸了一点，在旁边废弃的木板上划了一下，留下了一道清晰（虽然颜色浅灰）的痕迹！
成功了！林湛心中一阵雀跃。虽然这“墨”没有墨香，色泽灰淡，附着性也远不如真正的墨汁，容易掉粉，但对于练习笔画和结构，足够了！而且取之不尽，用之不竭！
砚台也好办。他找来一块相对平整、略有凹槽的旧瓦片，洗净擦干，权当砚台。至于纸，孙夫子给的旧纸太珍贵，不能轻易浪费在这种练习上。他的目光落在了墙角堆着的几块破旧木板、以及一些表面相对光滑的碎陶片上。这些，就是他的“纸”！
于是，林家屋檐下出现了一幅有趣的景象：三岁的小林湛，端坐在小凳上，面前一块破瓦片盛着灰黑色的“墨汁”，手里握着一支秃头毛笔，神情专注地在一块旧木板上，一笔一划地写着字。写满一块，就用湿布擦去灰迹，晾干再写。
起初，这笔极不听使唤。笔毛太硬太散，难以聚锋，写出的笔画不是过粗就是分叉