林湛在乡塾月考中拔得头筹的余波尚未完全平息，一场远比孩童间的较劲更严重、更棘手的风波，却像夏日午后的闷雷，轰然降临在原本平静的林家村及周边的土地上。
今年自开春以来，雨水就比往年少。进入四月，本该是秧苗喝水、万物滋长的时节，老天爷却像是吝啬了起来，连着二十多天滴雨未落。村边那条滋养了附近几个村子数百年的清河，水位以肉眼可见的速度下降，露出了两岸干裂的、布满鹅卵石的河床。往日里孩童嬉戏的浅滩，如今只剩下一道浑浊细弱的涓流，有气无力地淌着。
水，成了比粮食更金贵的东西。庄稼蔫头耷脑，菜地里的叶子卷了边，连村中那口老井打上来的水都带着股泥腥味，水量也大不如前。
争水的苗头早就有了，先是东家说西家多舀了水，西家骂东家偷偷堵了水沟。但真正让矛盾激化到不可收拾地步的，是上游的周家村和下游的林家村之间，关于清河支流——一条名叫“玉带溪”的小水渠——用水权的争端。
玉带溪从北山发源，流经周家村，再蜿蜒流入林家村，最后汇入清河。往年雨水丰沛时，上下游虽然也有小摩擦，但总还过得去。可今年这天旱得邪乎，溪水只剩下浅浅一层。周家村在上游，为了保证自家村头那几十亩水田的秧苗不被旱死，由村中大户周氏宗族牵头，召集青壮，在溪流进入周家村的地界处，用石块和泥土垒起了一道简易的拦水坝，将大部分溪水截留蓄积，只在下游放出细细一股。
这下，位于下游的林家村可就遭了殃。原本指望玉带溪灌溉的百多亩田地，顿时断了水源。眼看着田里的裂缝越来越大，秧苗一天比一天黄，林家村的村民急红了眼。以里正林有福为代表的林氏宗族自然不会坐视，几次派人去周家村交涉，要求拆除水坝，按旧例分水。
周家村那边却振振有词：“水从我们村过，我们先用，天经地义！”“往年水多，让你们些也无妨，今年水少，我们自家都不够，凭什么分给你们？”“这坝是我们辛苦垒的，说拆就拆？有本事让你们村也去上游垒一个！”
道理讲不通，事情就僵住了。两边火气越攒越大，从口角争执发展到互相指责对方先人如何如何，陈芝麻烂谷子的旧账都翻了出来。周家村骂林家村“贪得无厌，吸血的蚂蟥”，林家村斥周家村“断子绝孙，不顾下游死活”。
终于，在一个燥热得令人心慌的午后，冲突升级了。林家村几十个青壮汉子，在林有福长子（一个火爆脾气）的带领下，拿着锄头