宣统三年十月十七，子时三刻。
山海关城内万籁俱寂，唯有呼啸的北风卷着细雪，在青石板街道上打着旋。巡更的梆子声从城东传来，笃、笃、笃，单调而警惕。
沈砚之站在自家后院的柴房里，手里握着一支新到的“汉阳造”。枪身冰凉，木质枪托上还带着木屑的粗糙感，那是刚从箱子里取出来的痕迹。油灯的光在墙面上投出晃动的影子，映着他紧绷的下颌线。
“三十六支，”站在他对面的赵铁柱低声汇报，“子弹一千二百发。南边来的船在黑石滩靠岸，老四他们接的货，一路走山路，绕过了三道卡子。”
沈砚之点点头，手指抚过枪栓。这支汉阳造比起乡勇们惯用的土铳，不知精良多少倍。枪膛里的来复线在灯下泛着幽暗的光，那是能要人命的东西。
“清军那边有什么动静？”他问。
“关城守备增加了两个哨队，”赵铁柱压低声音，“刘管带这几天经常往总兵衙门跑。我让人盯了，昨夜他带回来三个陌生人，穿的是便装，但走路姿势一看就是行伍出身。”
“暗探。”沈砚之眯起眼睛。
武昌起义的消息传到山海关已经三天。这三日，关城表面平静如常，但暗地里早已暗流汹涌。清廷的绿营兵、八旗兵巡逻的次数明显增多，城门盘查也严了许多。总兵衙门更是灯火彻夜不灭，连厨子送饭都被拦在二门外。
父亲沈文忠若在，此刻会如何决断？
沈砚之想起半个月前那个雪夜。父亲咳着血，抓着他的手，手劲大得吓人：“砚之，天下……要变了。武昌那边……迟早会有动静。一旦枪响，山海关不能落在满清手里……这是……这是中原的北门锁钥……”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。等咳声稍歇，父亲的眼睛在烛光下亮得骇人：“我们沈家……世居关城，三代从军。你祖父跟着僧王打过洋人，死在大沽口；我跟着左公西征，在新疆丢了半条命……如今轮到你了。记住，这山海关……关的是胡骑，不是汉家子弟。”
三日后，父亲咽了气。临终前最后一句话是：“等枪响。”
如今枪响了。武昌城头的炮火，隔着千里之遥，震动了这座雄关。
“少爷，”赵铁柱的声音把他拉回现实，“乡勇那边，人心不太稳。有几个胆小的，听说要跟官军干仗，想打退堂鼓。”
沈砚之放下枪，走到柴房窗前。窗纸破了个洞，寒风从洞口灌进来，吹得油灯的