藏历十二月一日，索朗罗萨，在诵经声中到来。
天还没亮，阿妈米玛啦就起来了。
她换上了崭新的藏袍，墨绿色的底，镶着五彩的缎边，头发梳成复杂的发髻，戴上了平时不戴的银饰。尽管脸色仍然苍白，但她的眼睛里有光，那是节日赋予病人的、短暂的健康。
尼玛旺堆也穿上了正式的藏装。深褐色的袍子，同色的腰带，露出白色衬衫的袖子。他站在院子里，让德吉次仁帮他整理衣领时，回头看见了沈翊。
那一瞬间，他们的目光在空中相遇。没有语言，但有什么东西在无声中交换了，昨晚的星空，那个吻，那些誓言，全部压缩成一个眼神，一个只有他们懂得的眼神。
“来，”尼玛旺堆对沈翊伸出手，“我阿妈要给你穿衣服。”
沈翊愣住了。阿妈米玛啦确实拿着一套藏袍走过来，那是崭新的、显然是为他准备的。袍子是靛蓝色，面料厚实，袖口和衣襟绣着精细的花纹。
“我……”沈翊不知道该说什么。
“穿上吧。”德吉次仁笑着说，“这是我们家的传统，新年第一天，要给家里每个人穿上新衣。你现在是我们家的人了。”
“家里人”。这个词像一道暖流，瞬间淹没了沈翊。他任由阿妈米玛啦帮他穿上藏袍，笨拙地学着系腰带。袍子很合身，显然是特意量过尺寸的。当他完全穿好，站在院子里时，尼玛旺堆的眼睛亮了一下。
“好看。”他说，简单直接。
德吉次仁绕着沈翊转了一圈：“嗯，像个藏族小伙子了。就是皮肤太白，得多晒晒。”
仪式从“抢新水”开始。
“德吉次仁在家帮妈妈，尼玛旺堆只能替他去。”尼玛旺堆背着水桶，带着沈翊来到村里的水井边。已经有不少人在那里排队了，大家互相祝福“罗萨扎西德勒”，笑声在清晨寒冷的空气中回荡。
“新年第一桶水，能带来好运。”尼玛旺堆解释着，动作麻利地打上满满一桶水。水很清，在桶里晃荡着，映出天空渐渐亮起的蓝色。
回去的路上，他们遇到了其他村民。大家看到沈翊穿着藏袍，都友善地打招呼。一个老奶奶甚至走过来，摸了摸沈翊袍子的面料，用藏语说了句什么。
“她说，”尼玛旺堆有些吃醋的翻译，嘴角带着笑，“这料子好，穿着暖和。问你有没有对象，她有个孙女……”
沈翊的脸红了。尼玛旺堆哈哈大笑，用藏语