桑满满走进主楼里，挑高的客厅简洁得惊人，只有沙发和电视，显得格外空旷。
正在打扫的阿姨见到他们，恭敬地欠身：“先生。”
许时度点点头，伸手按了电梯。
就在这时，他忽然转身，指尖轻轻拂过她的肩头。
“有片叶子。”他摊开手，一片枯叶静静躺在掌心。
桑满满一抬头，正好撞进了他深邃的目光里，心跳莫名快了一拍。
她慌忙的移开了视线，低下头：“星星她最近怎么样？”
“时好时坏。”他的语气里带着不易察觉的疲惫。
桑满满偷偷抬起头，打量了他一眼，面对这样的家人，他肯定很累吧？
电梯悄无声息地升到三楼。
门开后，他很自然地伸手挡着门框，等她先出去。
“星星平时住在南物那边，由管家照顾，最近情况不稳定，我才接她过来住几天。”
他边走边解释，停在走廊尽头的房门前，手搭在门把上，郑重地看向她。
“她刚吃完药，正在画画，如果她情绪有波动，记得先保持距离，好吗？”
他最后两个字说得格外轻柔，像是在叮嘱，又像是在请求。
桑满满轻轻点头。
门缓缓被许时度推开，室内的光线很暗。
厚重的窗帘严实实地拉着，只有一盏暖黄色的落地灯，在角落投下了一圈光晕。
许星星就蜷在那片光里，周围散了一地的画具，还有好多被涂得漆黑的画纸。
她握着蜡笔在纸上用力画着，连有人进来都没有察觉到。
而林季安静地守在阴影里，目光始终跟着她。
桑满满看着他，突然觉得他很像影子，只属于许星星一个人的影子。
“咔嚓——”蜡笔突然断了。
许星星盯着断掉的笔头，呼吸变得急促起来。
她突然把整张画纸揉成了一团，狠狠扔了出去。
“星星。”桑满满放轻了声音，柔柔地唤着她。
许星星却突然垮下了肩膀，声音带着哭腔：“我……我画不出来了……”
“没关系的，我们不着急。”
桑满满捡起地上的蜡笔，轻轻放在她手里，她握着她的手慢慢的在纸上画着。
“你看，这样拿笔是不是舒服一点？我们一笔一笔来……