晨雾还没散尽。
林阿婆醒了。
窗外的香樟树朦朦胧胧的。
“韶光。”她喊了一声。
床边的白色机器人动了。
它的头部是柔和的弧形。
眼睛位置亮起浅蓝的光。
“早上好，阿婆。”声音温和，像三十多岁的男人，“现在是2070年4月7日，上午6点17分。室外温度19度，湿度65%。您昨晚睡了7小时23分钟，深度睡眠占比32%，比前天增加5%。”
林阿婆慢慢坐起来。
韶光伸出机械臂。
它扶住她的肘部。
力道刚刚好。
“血压正常。”韶光说，“心率68。需要先喝温水吗？”
“嗯。”
机械臂递来保温杯。
水温40度。
林阿婆喝了一小口。
“今天有什么安排？”她问。
“上午9点，社区书法课。”韶光回答，“下午2点30分，女儿的视频通话。晚上7点，记忆回顾训练。”
“又是记忆训练。”
“对您有好处。”
林阿婆撇嘴。
她八十岁了。
记性越来越差。
上周忘了关煤气。
上个月走丢过一次。
儿子给她买了这个机器人。
贵得要命。
“熵弦星核公司最新款。”儿子当时说，“能陪您，能照顾您，还能帮您记事情。”
确实能记。
记太多了。
“先开窗吧。”林阿婆说。
韶光滑到窗边。
窗户无声打开。
潮湿的空气涌进来。
带着青草味。
“雾真大。”林阿婆望着外面。
“春末晨雾，通常会在两小时内消散。”韶光说，“根据过往数据，您在这种天气里容易关节酸痛。建议增加五分钟暖身活动。”
“知道了。”
她慢慢挪到床边。
韶光蹲下。
它帮她穿好布鞋。
鞋带系得整齐。
“今天早餐是小米粥，蒸蛋，还有您昨天说想吃的萝卜糕。”韶光一边说一边扶她起身，“