回府马车，长安雪夜。
宫宴的喧嚣与浮华被厚重的车帘隔绝在外，车轮碾过铺着薄雪的朱雀大街，发出规律的辘辘声响。车厢内，银丝炭盆暖意融融，却驱不散那几乎凝滞的寒意，以及某种一触即发的、更危险的东西。
太平端坐在刘皓南身侧，脊背挺得笔直，双手紧紧交握在膝上，指节因用力而微微发白。宫宴上母后那看似关切、实则句句机锋的质问，如同冰锥，将她心中勉强维持的平静彻底击碎。尤其是母后压低声音、单独留下她时说的那几句——“七个拜火教徒，皆是徒手一击毙命。脖颈碎裂，心脉震断，手法干净利落，绝非寻常武夫所为。便是军中精锐，也罕有如此精准狠辣的杀人技。太平，你的驸马……当真只是强身健体？”
亲眼所见与卷宗描述，感受截然不同。当日在晋昌坊，刺客暴起，刀光剑影，她惊慌失措，只记得驸马挡在身前，动作快得看不清，然后便是鲜血与倒地。她震撼于他的保护，恐惧于血腥，却未曾像此刻听闻尸格详述这般，感到一种深入骨髓的寒意与陌生。那种精确到极致、高效到冷酷的杀戮，绝非她记忆中那个连狩猎时射中麂子都会微微蹙眉、事后必要为生灵祈福的表哥兼驸马应有的。他该是优雅的，是温和的，是抚琴烹茶、吟风弄月的世家公子，或许会些骑射，但那也只是风雅的点缀，而非……而非这种仿佛烙印在骨血里的、为杀戮而生的本能。
不仅如此。近一年来，太多细微的不同悄然浮现。他处理府中事务、应对往来人情时，那份不经意间流露出的与以往薛绍的优柔宽和相比，截然不同的果决乃至些许冷酷；他偶尔凝视远方时，眼中那与年龄不符的深沉与沧桑；他某些下意识的反应、姿态，甚至是对“儿子”崇简（刘朔）那种复杂难言的眼神……点点滴滴，汇聚成河，在她心中冲撞出一个巨大的疑问。七年夫妻，同床共枕，肌肤相亲，有些东西，是再完美的伪装也难以彻底掩盖的。她不是懵懂少女，她是大唐最尊贵的公主，见识过人心叵测，感受过权力倾轧。只是以往被“夫妻恩爱”、“表哥情深”的表象所蒙蔽，或者说，她潜意识里不愿深想。
车厢内静得只剩下炭火偶尔的噼啪和车轮声。刘皓南靠坐在另一侧，闭着眼，似乎因宫宴多饮了几杯而微醺，呼吸绵长。但太平知道，他没睡。那紧绷的下颌线条，微微颤动的眼睫，都显示着他醒着。他今日身着符合驸马身份的紫色圆领襕袍，内衬加厚的绢帛，虽是冬衣，但剪裁合体，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，与往昔略显文弱的薛绍身形似乎