我叫方奇。
今天，我十六岁了。
老妈说，十六岁就算半个大人了，该学着记录生活，于是送了我这本厚厚的皮质笔记本。
我翻开来，墨水味很好闻。封面摸起来有些柔软温柔，就像璃光的手。
说到璃光。
她是我记事起就存在的“小尾巴”。
银头发，异色瞳，走在街上所有人都会回头看她。
可她从来不看别人，只看我。
小时候我摔跤，她蹲在旁边替我吹膝盖，眼泪掉得比我还凶。
玩过家家，她非要当新娘，还不准别人跟我搭档，就那么安安静静把别人看到发毛。
我要是和别的女生多说几句，她就一路拽我衣角，抿着嘴不说话，眼神有点吓人。
小学我打架，她冲过来用书包砸对方脑袋，然后拉着我一路狂奔，银发在风里飘得像旗。
初中时，我被女生递情书，她笑眯眯地凑过来看，第二天后那个女生就再也没来找过我。
后来我才知道，璃光“温和地”和她进行了一场关于“早恋危害”的谈话。
她就是这样。温柔，固执，眼里只装得下我一个。
下午她来我家，怀里抱着个扎丝带的盒子。
“阿奇，生日快乐。”她眼睛弯起来，琥珀色的左眼像蜂蜜，赤红的右眼像晚霞。
我拆开，是一支钢笔。笔身刻着小小的“奇”字，旁边还刻了一颗歪歪扭扭的小星星。
“我自己刻的，”她有点不好意思，“刻坏了三支才成功。”
我握在手里，金属微凉，很快被体温焐热。
“谢谢。”我说。
她忽然凑近，在我脸上飞快地亲了一下。
“盖章。”她红着耳尖说，“阿奇以后要用这支笔写日记，写到我变成老太太为止。”
我看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得……十六岁的我，有些不太一样了。
……
……
黑板右上角的倒计时写着90天。
璃光把我的数学卷子摊在桌上，用红色圆珠笔圈出三道错题。
然后拿起那把小戒尺——檀木的，她初中时在校门口小摊买的，说是“督学专用”。
“这道，三角函数转换公式记混了。”
然后“啪”的一下，尺子轻轻敲在我手背。