关师傅端起盅子，抿了一口，没说话。
棒梗也抿了一口。
辣，呛嗓子，但他咽下去了。
外头的风还在刮，窗户纸被吹得呼哒呼哒响。
屋里炉火烧得旺，铁皮炉盖烧红了半边，热气烘着脸。
关师母把酸菜白肉往棒梗碗里拨，嘴里絮叨：“瘦了，比走时候还瘦，北京那边是不是也吃不饱？你妈给你寄东西没有……”
“寄了，师母，不缺吃的。”棒梗低头扒饭，眼眶有些热，借着热气没敢抬。
关师傅慢慢喝着酒，没掺和老婆子的絮叨。他只是偶尔抬起眼皮，看棒梗一眼，又垂下。
等棒梗把碗里那堆菜扒拉下去大半，关师傅搁下酒盅。
“那个运输科，去了跟师傅好好学，不管你考过啥，没考过啥，进了厂都是从学徒干起。”
棒梗放下筷子。
“师傅，我知道。”
关师傅点点头。
“你那驾驶证是真的，那是你自个儿考下来的，谁也拿不走。”
他顿了顿，“修车的手艺也是真的，我教的，我认。”
他站起身来，背着手往门口走，“外头雪停了，我出去透透气。”
帘子晃了几下，静下来。
棒梗看着那扇还在微微晃动的门帘，喉头哽着，一句话也说不出来。
关师母轻轻叹了口气，把他面前的碗又添满了饭。
“你师傅这人，一辈子不会说好听话，他心里是疼你的。”
棒梗低着头，“嗯”了一声。
从关师傅家出来，天已经黑透了。
棒梗踩着冻硬的雪地往回走，脚下咯吱咯吱响。
月亮细瘦，像一把刮得薄薄的鱼鳞刀，斜斜挂在车场那台老解放的帆布棚顶上。
他没回头。
可他知道，身后那盏灯还亮着。
关师傅家的窗户糊着旧报纸，灯光从报纸边角漏出来，一小绺黄，落在院子里的劈柴堆上。
他把棉袄领子竖起来，加快了步子。
知青点的宿舍在后头，一趟五间土坯房，房顶压着厚厚的苇草，门缝窗缝都糊着纸条，还是挡不住风。
离着还有二十来米，就听见里头闹哄哄的。
棒梗推开门。
热气和劣质烟草的呛味一起扑过来。