同事之间礼貌而疏远。
唯一让他觉得还在人间的，是和那几个人的聚会。
通常是在某个小居酒屋，伊达航、松田阵平、萩原研二——如果大家都有空的话。诸伏景光和降谷零从毕业后就断了联系，偶尔有传闻，但没人知道确切消息。
“那两个家伙，”松田阵平喝了一口啤酒，把杯子重重放下，“绝对是去干见不得人的事了。”
“小阵平，别这么说嘛。”萩原研二笑嘻嘻地给他添酒，“说不定是机密任务呢。”
“机密到连个电话都不能打？”松田皱眉，“这都大半年了。”
伊达航吃着烤鸡肉串，声音沉稳：“他们有他们的理由。我们能做的就是相信他们，然后把自己手头的工作做好。”
森川和也安静地坐在角落里，听他们说话。他面前的酒杯还是满的。
“小和也，你呢？”萩原研二看向他，“听说你在总务部？怎么样，无聊吗？”
“还好。”森川说，“整理文件，跑跑腿。挺清闲的。”
“清闲不好吗？”伊达航说，“总比我们一天到晚出现场强。”
“就是。”萩原研二凑近些，压低声音，“不过我说啊，森川，你这脸色可不像清闲的样子。黑眼圈都快掉地上了。”
“最近睡得不好。”森川实话实说。
是真的睡不好。自从他开始偷偷调查父母的事，每晚一闭眼，就是四年前那场大火。火焰的颜色，热浪的触感，还有母亲最后推他出去时手上的温度——这些记忆越来越清晰，清晰得不像记忆，倒像是一直在眼前重播。
他在公安内部的系统里查过父亲的失踪案，档案编号还在，内容只有寥寥几行：失踪，原因不明，调查中止。母亲的火灾案结论是意外，现场照片和报告都有，有些细节对不上——但森川和也不知道是不是因为自己错乱的记忆。
他想调取更详细的资料，可权限不够。每次申请，系统都提示“该案件涉及更高级别机密，您的权限不足”。
那天晚上，他独自坐在办公室里，看着电脑屏幕上“权限不足”的红色提示，突然产生了一个荒谬的念头。
如果这个身份查不到，要不要重开一个？像之前玩游戏那样，删号，重练，换个身份从头开始。
这个念头让他后背发凉。不是因为觉得疯狂，而是因为他发现自己真的在认真考虑可行性——计算需要多少时间，从哪里开始。