那你告诉我，你左手手腕内侧那个新伤疤，是怎么来的？”
森川下意识地把左手往身后藏了藏。
那是上周的事。他在家里又一次梦到火灾。惊醒的时候手里拿着把水果刀，刀尖抵在手腕上。他没想自杀——至少现在没有。但身体记住了某种冲动，那种如果重来一次的冲动。
刀尖划破了皮肤，留下一道不会消失的伤痕。
“不小心划到的。”他说。
萩原研二没再追问。他喝完自己的咖啡，拍了拍森川的肩膀：“下班后去喝一杯？就我们三个。”
那天晚上，在常去的那家居酒屋，三个人坐在角落里。
一开始只是闲聊工作上的事。直到松田阵平突然说：“森川，你是不是在查什么？”
森川抬起头。
“公安的人不会闲着。”松田阵平盯着他，“但你最近的状态，不像是在处理正常工作。你在查私事，对吧？”
萩原研二在旁边安静地听着。
森川和也沉默了很久。居酒屋里有点吵，隔壁桌的人在划拳，老板娘在柜台后算账，烤炉上的肉串滋滋作响。
“我父母的案子。”他最终说，“我想知道真相。”
“查到什么了？”松田阵平问。
“什么都查不到。”森川说，“权限不够。每次申请都被驳回。”
“所以你在想别的办法？”萩原研二轻声问。
森川和也没否认。
“蠢货。”松田阵平说，但语气里没有责备，“查不到就慢慢查，等权限够了再查。你急什么？”
“我不知道。”森川说，“但我总觉得……如果再等下去，会来不及。”
“什么来不及？”
森川和也答不上来。那只是一种感觉，一种源于玩家的紧迫感。他知道有什么事情要发生了，但他不知道是什么事，也不知道在什么时候。
“带我们去看看。”松田阵平突然说。
“看什么？”
“你母亲出事的地方。”松田站起身，“既然你想查，光坐着想没用。去现场，用眼睛看。”
老房子还在。
四年前那场火灾后，房子一直空着。周围的邻居搬的搬，走的走，这片街区显得格外冷清。房子外表被熏黑的痕迹还在，窗户都用木板封死了，门口贴着“危险勿近”的告示。
推开门，一股灰尘和