莫妮卡还是摇头。
莎朗没再管她。
那时候她正忙着拍戏，早出晚归是常态。回来的时候往往已经是深夜，客厅的灯却总是亮着——不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光，小小的一个圈。
莫妮卡就坐在那个光圈里，抱着膝盖，等她回来。
“怎么不睡觉？”
“等妈妈。”
莎朗愣了一下：“谁让你叫妈妈的？”
莫妮卡眨眨眼睛：“没有人。你不是吗？”
莎朗看着她，小孩的脸上没有什么表情，只是单纯地在问一个问题。灰蓝色的眼睛在灯光下显得更浅了，像玻璃珠。
“不是。”莎朗说，“以后别这么叫。”
“哦。”莫妮卡点点头，“那叫什么？”
“……莎朗。”
莫妮卡从沙发上滑下来，趿拉着拖鞋，摇摇晃晃地往自己房间走。走到门口又回头，看了莎朗一眼。
“晚安，莎朗。”
然后门轻轻关上了。
那天晚上莎朗在沙发上坐了很久，看着那盏落地灯，不知道在想什么。
后来莎朗想起来，那个“哦”大概就是一切的开始。
因为从那天之后，莫妮卡就开始变了。
一开始是房间里多了动静。莎朗路过莫妮卡的房间，会听到里面传来窸窸窣窣的声音，像小动物在打洞。推门进去，莫妮卡就坐在床上，一脸无辜地看着她，被子底下鼓鼓囊囊的。
“藏了什么？”
莫妮卡摇头。
莎朗掀开被子，发现下面压着三本书、一个抱枕、半块吃剩的面包，还有她从书房拿回来的一张报纸。
“……你藏这些干什么？”
莫妮卡想了想：“不知道。”
然后就是客厅。莎朗发现茶几上的东西经常会换位置，今天花瓶在左边，明天就在右边，后天可能就跑到电视柜上去了。她问莫妮卡，莫妮卡说：“我觉得放在那里好看。”
“那你问过我吗？”
莫妮卡歪着头看她：“你又不看。”
莎朗被噎住了。
再然后就是厨房。有一天莎朗回家，发现厨房里一片狼藉，面粉撒得到处都是，灶台上摊着一坨黏糊糊的东西，莫妮卡站在椅子上，双手沾满了面糊，发丝粘嗒嗒地糊在一起，脸上也是白的。
“