森川和也还是改不掉半夜起来晃悠的毛病。
警校的时候就这样，毕业了还是这样。舍友换过几个，从宿舍换到公寓，从公寓换到单身宿舍，换到最后没人愿意跟他住——倒不是嫌弃他，是受不了半夜一睁眼看见个人影在屋里飘。
森川和也对此毫无自觉。
他只觉得这是游戏设定。玩家嘛，总得有点特色。
降谷零第一次撞见他的时候，是在公安部大楼的地下停车场。
凌晨两点，降谷零刚处理完一些不便公开的事务，开车回来。车灯扫过停车场角落，照出一个人影。
那个人蹲在墙角，低着头，不知道在干什么。
降谷零的手按上枪柄。
他走过去。
那个人抬起头。
森川和也。
这人蹲在那儿，手里拿着一袋从自动贩卖机买的薯片，正往嘴里塞。看见降谷零，他愣了一下，露出一个笑：
“降谷君！这么晚还加班？”
降谷零看着他，一时不知道该说什么，最后只能问：“……你在干什么？”
“吃夜宵。”森川和也晃了晃手里的薯片，“睡不着，出来走走。”
降谷零沉默了。
他想起自己刚才一路过来，脑子里转过的那些可能性——有人跟踪，有人埋伏，有人要对他不利。
结果是个梦游吃薯片的。
他把枪收回枪套，转身就走。
“降谷君不吃吗？”身后传来声音。
降谷零懒得理他。
后来降谷零发现，森川和也的半夜晃悠不是偶尔，是常态。
凌晨一点的走廊，他在。
凌晨两点的天台，他在。
凌晨三点的便利店，他在。
凌晨四点的停车场，他还在。
这人完全不休息的吗？他也不等人，也不盯梢，就纯晃悠。晃到哪算哪，晃累了就蹲着，蹲够了就回去睡。到头来森川和也精神抖擞地上班去了，路过的降谷零顶着个黑眼圈，还要被一无所知的森川和也问降谷君是不是没睡好。
降谷零想打人。
还能怎么办？总不能真打，只能习惯。
他开始习惯在半夜办事的时候，偶尔撞见这个人。有时候是擦肩而过，有时候是远远看见一个蹲着的影子，有时候是推门出来正对上那双因为熬夜而