训练馆的晨光总带着种穿透时光的质感，斜斜地穿过高窗的雕花铁栏，在地面织出张细碎的金网，编钟的青铜钟体浸在这光里，纹路间的云雷纹仿佛活了过来，顺着钟架的木棱缓缓流淌。檐角的风铃被风拂动，“叮铃”一声脆响刚落，就有人扯着嗓子喊：“三班贴海报了！”
喊声像颗石子投进平静的水面，训练馆里瞬间漾起涟漪。刘超正蹲在大鼓旁系鞋带，闻言“噌”地蹦起来，军靴的鞋跟在水泥地上磕出个白印：“让开让开，我去瞧瞧！”他挤过搬谱架的女生们，像颗出膛的炮弹冲出门去，作训服后襟掀起的风，把编钟旁悬着的红绸带都吹得晃了晃。
不过三分钟，他就捏着张皱巴巴的传单跑回来，纸页边缘沾着的糨糊在指缝间拉出细银丝，脸上却带着股说不清的愤懑：“好家伙！印得比年画还花哨！”他把传单往鼓面上一拍，红绸带被震得簌簌抖，“你们自己看——‘德国进口百年工艺定音鼓’，还把王教官那枚三等功军功章印得老大，底下红笔写着‘卫冕冠军，势不可挡’，这是提前给自个儿加冕呢？”
众人呼啦围上去，传单上的三班队员站成整齐的方阵，背景里的定音鼓鼓面锃亮，能照见天花板的吊灯，每个人的脸上都带着股胜券在握的倨傲。孙萌萌举着相机想拍下来留证，镜头里却总觉得那鼓面缺了点人气，像面冷冰冰的镜子。“还没比呢就敢称冠军？”她撇撇嘴，镜头转向编钟，钟体上的铜绿在晨光里泛着温润的光，“上次要不是他们下阴招扯了我们的歌单，哪轮得到他们拿第一？那也叫第一？不要脸全校第一？”
“就是！”邱俊龙把竹笛往腰后一别，指节敲着鼓面，“他们那定音鼓听着是响，可跟咱们的编钟比，就像鞭炮对春雷——热闹是热闹，缺了股沉劲。”他这话刚说完，编钟突然发出声极轻的嗡鸣，像是在应和，钟架上的灰尘被震得跳了跳，在光斑里划出细痕。
正说着，外面传来拖沓的脚步声，像有人拖着灌了铅的腿走路。苏大力和邢宜宁几人抱着卷海报往公告栏挪，海报边角在地上拖出道灰痕，沾了不少梧桐叶。以前他们路过训练馆时，总爱故意清嗓子，眼神斜斜地扫过来，带着股“你们不行”的倨傲，可今天脑袋埋得快抵到胸口，糨糊刷子在海报背面胡乱涂抹，连海报贴歪了半尺都没察觉。
张猛刚拎着鼓槌出来透气，正好撞见这幕。他往墙上的海报瞥了眼，突然咧开嘴笑，声如洪钟：“这鼓看着是新，可惜缺了点劲儿，跟没开刃的刀似的，也就吓唬吓唬人。”