王教官的军靴跟钉在舞台边的木地板上，鞋跟与木纹咬合的地方沁出细屑，指节攥得发白，连带着麦克风线都被扯得直颤，塑料外皮在他掌心硌出深深的红痕。他望着台上那面还在微微起伏的中华红鼓，红绸带被穿堂风掀起，像条得意的小蛇，在风里扭出挑衅的弧度，鼓面残留的震颤透过空气传过来，像根细针，一下下刺着他的耳膜。
刚才二班唱《我们走在大路上》时，他后槽牙都快咬碎了。那红鼓的“咚咚”声不疾不徐，却像重锤敲在他的心上——怎么也没想到，自己压箱底的三板斧刚亮出来，就被对方用三首更沉、更热、更扎心的歌给稳稳接住。尤其是那首《我们走在大路上》，调子简单得像村口的山歌，可配上编钟的古韵和红鼓的烈劲，竟像把软刀子，轻轻巧巧就挑破了三班靠嗓门硬撑的气势，露出底下那点外强中干的慌。
“教官……”苏大力的声音带着颤，定音鼓的鼓槌在他手里摇摇晃晃，木柄上的汗渍洇成了深色的斑。“要不……咱就算了吧？”他刚说完就被王教官狠狠瞪了一眼，那眼神像淬了冰，冻得他把后半句“反正也比不过”咽了回去，喉咙里发紧，像卡着块没嚼烂的馒头。
王教官突然扯掉军帽，露出被汗水浸透的短发，发梢的水珠砸在作训服的领口上，洇出深色的圆点，顺着布料的纹路往下爬，像条小蛇。“算？”他低吼一声，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都带着股铁锈味，“老子在边境线上跟蚊子似的咬人的小股敌人对峙时，你小子还在穿开裆裤！三天三夜没合眼，嚼着冻成硬块的压缩饼干守着界碑，那会儿怎么没人说‘算’？”他突然转身，军靴在地上划出刺耳的声，火星子似的溅起来，指着后台的队员，“都给我把嗓子豁开了！把压箱底的家伙掏出来——《咱当兵的人》《打靶归来》《团结就是力量》，给我往死里唱！唱破喉咙也得把场子抢回来！”
他的吼声撞在后台的铁皮柜上，发出“哐当”的回响，震得柜门上贴着的“优秀连队”奖状都在晃，边角卷了起来。三班的队员们被这股狠劲点燃了，刚才垂着的脑袋纷纷抬起来，眼里的颓丧被一种更烈的东西取代，像被泼了汽油的柴堆，一点就着。邢宜宁把掉在地上的乐谱捡起来，用袖子擦了擦上面的灰，乐谱边缘被他捏得发皱，像片脱水的叶子；负责和声的女生们互相拽着胳膊，指节发白，深吸一口气时，喉咙里发出“嗬嗬”的预热声，像拉弦的弓在蓄力，每根筋都绷得紧紧的。
主持人还在台上愣着，手里的台词卡被捏得变了形，边角卷