林家村。
宋时安在村口下了车。
熟悉又陌生的土路蜿蜒向里，两旁是低矮的砖房和零星的杂草。
几个扛着锄头的村民认出她，交头接耳，目光里是毫不掩饰的打量与鄙夷。
“那不是老林家的闺女？听说在外面混不下去了，灰溜溜回来了……”
“可不是，现在变得跟电视明星似的，八成是做了什么见不得人的事……”
“她妈说要给她说亲呢，邻村王家那个跛脚老三，肯出五十万彩礼呢……”
宋时安充耳不闻，低着头快步走过。
林家的大门虚掩着，里面传来周秀兰尖利的大嗓门。
语气之中也是藏不住的得意。
“我就说那丫头扛不住！外婆那张牌一打，她还不是乖乖滚回来？”
“还是你有办法。”林建国嘿嘿笑着，“等她嫁过去，彩礼到手，咱儿子那三十万赌债就清了，剩下的二十万，够咱们盖两层小楼了。”
“妈，姐嫁人之后，她那套云城的房子能卖掉不？”
林浩贪婪的声音，“听说那地段值不少钱……”
宋时安推开门的瞬间，屋内的喧哗戛然而止。
周秀兰看着她憔悴的脸，先是愣了一下，随即露出满意的笑容。
“回来啦？你外婆的药今天续上了，你放心，只要你听话，妈不会亏待她。”
宋时安看着她，忽然觉得很累。
累到连恨都没有力气。
“什么时候相亲？”她听见自己问，声音空洞得像另一个人。
周秀兰眼睛一亮。
“我就知道我女儿最懂事！明天，明天王家就过来，那王老三虽然腿脚不好，但人老实，家里开了个砖厂，你跟了他，吃穿不愁……”
宋时安没有听她后面说了什么。
她转身走进自己从前住的那间小屋。
房间被堆满了杂物，床板上积了厚厚一层灰。
她没有力气收拾，靠着墙缓缓滑坐到地上。
窗外，暮色四合。
她想起念念软糯的小手，想起沈执背对她说的那句未说完的话。
他最后想说什么？
她大概永远不会知道了。
手机屏幕亮了一下，又熄灭。
林家村的信号很差，消息来自王助理。