晨两点，林溪趴在台上睡着了。梦里全是图纸，线条扭动成榕树的根须，缠住他的手腕。
他是被咖啡香唤醒的。
顾怀瑾站在工作台另一侧，手里端着两个马克杯。晨光还没来，只有台灯暖黄的光晕。
“几点了？”林溪迷迷糊糊。
“五点。”顾怀瑾递过一杯咖啡，“方案呢？”
林溪猛坐起来。桌上摊着七版草图，每一版都被红笔批注过——是他自己批的。最后一版勉强成型，但依然觉得哪里不对。
顾怀瑾拿起草图，一页页翻。他的表情没有变化，但翻到第三页时，手指在某处停顿了一下。
“这里。”他指着儿童阅览区的弧形隔墙，“为什么是弧形？”
“为了安全，避免直角磕碰，也增加趣味性……”
“施工难度增加百分之三十。”顾怀瑾放下图纸，“弧形墙体需要定制模板，木工师傅要多收钱。而且——”他翻到结构图，“这里，弧形与直墙交接处，是应力集中点。你用了加固柱，但柱子本身破坏了弧线的完整性。”
林溪哑口无言。他又犯了同样的错误：先想形式，后补结构。
“还有这里。”顾怀瑾指向老人阅读区的大窗，“朝西，下午西晒严重。你说用遮阳帘，但老人臂力不够，电动帘超预算。”
“那……”
“方案全部重做。”
这句话像一盆冰水。林溪看着四天四夜的心血，喉咙发紧：“今天就要交了——”
“所以你现在还有十二小时。”顾怀瑾看了眼手表，“记住三个原则：一，从功能出发，不是形式。二，尊重现有条件，不要硬塞新东西。三，预算不是限制，是设计的一部分。”
他走到门口，又停住：“那棵榕树，你打算怎么处理？”
“保留。围绕它做庭院阅读区——”
“根系呢？基础怎么避开？”
“我……”林溪没算那么细。
顾怀瑾摇摇头，走了。门没关严，走廊的光漏进来一条。
林溪坐了很久。然后他撕掉了所有草图。
从第一根线重新开始。
这一次，他先画了那棵榕树。测量数据，根系范围，树冠投影。然后画老房子的轮廓，裂缝位置，承重墙。
功能泡泡图：儿童区要靠近入口，方便家长接送；老人区要朝阳，有独立卫生间；藏书区要干燥