修复的最后一天，凌晨四点。
新门装好了。朝外开的胡桃木门，铜把手在施工灯下泛着温润的光泽。周正坐在轮椅上，来回推拉了十几次。
“门轴顺滑，开启力小于2.5公斤，符合要求。”他用工具测量门缝，“密封条贴合紧密，隔音应该不错。”
林溪蹲在旁边记录。他的眼皮沉得发烫，但精神异常清醒——像长跑最后一百米，身体已到极限，灵魂却轻得要飘起来。
“还有这里。”周正指向门框下方的门槛，“虽然高度只有1.5厘米，但轮椅前轮小，容易卡住。我建议加个斜面过渡。”
“现在做来得及吗？”林溪看表——离开放日剪彩还有六小时。
“来得及。”周正从工具包里拿出一个小型角磨机，“给我十五分钟。”
砂轮接触混凝土，火花四溅。在凌晨的寂静里，那声音像某种固执的歌唱。林溪看着周正弯腰工作的背影：他的脊柱因为长期坐姿有些弯曲，但手臂稳得像机械臂。
斜面磨好了，平滑如缎。周正用手掌抚过：“现在，从任何角度都能顺畅通过。”
“周师傅，”林溪轻声问，“您女儿……今天会来吗？”
周正动作顿了一下：“她说想当第一个小读者。但我怕她打扰——”
“不会！”林溪脱口而出，“我们……我们很欢迎。”
周正看了他一眼，笑了：“那好。她叫周小雨，八岁，话有点多。”
“话多好。”林溪也笑了，“图书馆就怕安静。”
晨光初现时，所有修改完成。林溪站在图书馆中央，第一次完整地看这个空间。
晨光从东侧的高窗斜射进来，先在旧窗框的玻璃上停留，投下并蒂莲雕花的影子；然后爬过算盘珠帘，珠子把光线切碎，洒在地面成跳跃的光斑；接着漫过实木护墙板，那些雕刻的字迹在光里凸现，像皮肤下的血管；最后抵达那双小鞋的展柜，红色绒面在光中苏醒，温柔得像在呼吸。
远处传来洒水车的音乐声，城市的脉搏重新开始跳动。
老陈和工人们收拾工具，动作轻缓，像怕吵醒一个刚入睡的婴儿。
“完工了。”老陈走到林溪身边，递给他一支烟。林溪摆手，他自顾自点上，“我干了三十年工地，这是第一次……有点舍不得拆脚手架。”
林溪看着那些钢铁骨架。它们撑起了这个空间从无到有的全过程，现在要退