器上，像坐在自家炕头。
“是有这个计划。”
“挺好。”她环视厂房，“这地方空了二十年，该活过来了。”
林溪在她旁边坐下：“您觉得……该怎么改？”
李阿姨看了他一眼，笑了：“你问我？”
“您最了解这里。”
老人沉默了一会儿，然后指着屋顶：“先救那些木梁。那是红松，东北运来的，当年一根根挑的。别看现在破，擦干净了，纹路比现在的木头好看。”
她又指向地面：“水磨石别全敲掉。虽然碎了，但那石头子是当年从河里一颗颗挑的，月光下会发光。”
“还有这墙——”她起身，走到壁画旁，“这画得留下。不是因为它多艺术，是因为它记得我们。”
林溪跟着走过去：“但这面墙结构有问题，裂缝很深……”
“那就加固呀。”李阿姨理所当然地说，“人老了骨头会松，打根钢钉不就好了？”
她说得那么轻松，仿佛复杂的结构加固就像补衣服。
林溪忍不住笑了：“您说得对。”
“本来就是。”老人拍拍手上的灰，“小伙子，我在这厂里干了三十年。我知道它哪块砖是实的，哪块是虚的，哪根梁在哪个雨天会呻吟。你要是信我，我给你画张图。”
她从布袋里掏出一个小本子，撕下一页，用铅笔开始画。不是建筑图，是记忆图：这里曾经是托儿所，那里是食堂，这里是女工们偷偷约会的小仓库，那里是厂长训话的台子。
每一处都标着名字和故事。
林溪看着那张纸，突然意识到：真正的“工业记忆”不是机器和砖头，是这些几乎被遗忘的名字和瞬间。
“我能复印这份图吗？”他问。
“拿去。”李阿姨把纸递给他，“不过你得答应我一件事。”
“您说。”
“改完了，给我留个角落。”她指着厂房西侧，“那里以前是我们的休息室。冬天有炉子，我们围着织毛衣、说闲话。不用大，能放把椅子、有扇窗就行。”
林溪记下：“好。”
李阿姨站起来，拍拍屁股上的灰：“那我走了。下周日我再来，带几个老姐妹，给你讲讲机器怎么转的——你们年轻人，光看铁疙瘩，不懂它活着的时候什么样。”
她走出厂房，背影在晨光里显得很瘦小，但脚步坚定。
林