地下室的门藏在锅炉房后墙的煤堆后面。
李阿姨领着林溪穿过几乎被遗忘的通道时，手电筒的光束在积满灰尘的墙壁上晃动。空气里有陈年煤炭和潮湿石灰的气味，每走一步，脚下都传来空洞的回响。
“当年只有几个老师傅知道这儿。”李阿姨的手抚过粗糙的砖墙，“批斗最凶的时候，赵师傅把一些东西藏在这里。”
她在墙角的某块砖前停下。砖是松动的，抽出后，露出后面一个锈蚀的铁环。李阿姨用力一拉——墙面传来沉重的机械转动声，一整片墙体向内旋转，露出一个仅容一人通过的入口。
“小心台阶，很陡。”
林溪跟着她向下。台阶是水泥浇筑的，边缘已经破损，有些地方露出了钢筋。下到大约三米深，空间豁然开朗。
手电筒的光扫过，林溪屏住了呼吸。
这是一个大约三十平米的地下室。没有窗户，但通风良好——能感觉到隐约的气流。靠墙立着几个木架，上面整齐码放着牛皮纸袋、铁皮盒子、木箱。最深处有一张简易工作台，台上还放着绘图工具：丁字尺、三角板、几支干涸的钢笔。墨水瓶开着盖，里面的墨水早已凝固成黑色硬块。
“赵师傅画画的地方。”李阿姨轻声说，“她有时候在这儿一待就是一整夜。”
林溪走向最近的一个木架。拿起一个牛皮纸袋，上面的标签写着：“1965-1994 生产记录归档”。纸袋边缘已经脆化，轻轻一碰就掉屑。
“这些……都是她整理的？”
“大部分是。”李阿姨打开一个铁皮盒，里面是一叠手写卡片，“她说过，厂子不只是织布的地方，是几百个人的青春。总得有人记住。”
卡片上是工人们的信息：姓名、进厂时间、工种、家庭情况，有些还贴着小小的黑白照片。照片里的人们对着镜头微笑，眼神干净明亮。
林溪的手指停在一张卡片上。照片里是个年轻女工，短发，笑容灿烂。名字：赵秀英。进厂时间：1958年。
“这是她进厂第二年拍的。”李阿姨的声音有些哑，“那年她二十岁。”
二十岁。和林溪现在的年纪差不多。林溪看着照片里那双明亮的眼睛，想象着六十年前，一个年轻女孩带着画笔和梦想走进这个工厂的样子。
他继续翻看。另一个纸袋里是设计草图——不是厂房图纸，是舞台布景、宣传海报、黑板报的设计稿。线条流畅，构图精巧