庆功宴在工地附近的一家小餐馆。
不是什么高档地方，塑料桌布，折叠椅，墙上的菜单用记号笔写着特价菜。但老板是老陈的远房亲戚，特意留了最大的包间，还送了两瓶白酒。
工人们吵吵嚷嚷地落座，吆喝着点菜。林溪被拉到主位旁边，不断有人来敬酒。他不太会喝，但每一杯都抿一口，辣得皱眉。
顾怀瑾坐在他对面，没怎么动筷子，只是安静地看着。他肩伤刚好，以茶代酒，没人敢劝。灯光下，他的侧脸线条柔和了许多。
酒过三巡，气氛热烈起来。老陈开始讲年轻时的糗事，工人们笑得前仰后合。李阿姨和赵秀文坐在一起，小声说着什么，偶尔抹抹眼角。
林溪趁乱溜到窗边透气。夜色中的城市灯火点点，远处厂房的轮廓在黑暗中隐现，只有导流渠的方向亮着一盏小灯——是值班工人留的。
“不习惯？”顾怀瑾的声音在身后响起。
林溪回头：“有点吵。”
“工地人都这样。累了一天，需要宣泄。”顾怀瑾递给他一杯温水，“喝点，解酒。”
水是温的，入喉舒适。两人并肩站在窗前，看着外面的夜景。
“今天，”顾怀瑾忽然说，“你读信的时候，我想到一件事。”
“什么？”
“想到我第一次独立主持项目的时候。”他顿了顿，“也是旧厂房改造，在北京。那时我二十八岁，比你现在大五岁。完工那天，我也办了个庆功宴，比这热闹，在五星酒店。”
林溪静静听着。
“但我那天很不开心。”顾怀瑾的声音很轻，“因为我知道，那个项目虽然成功了，但它不是‘我’的。它是我导师的风格，是业主的喜好，是预算的限制。我只是个执行者。”
窗外有车灯划过，照亮他眼里的情绪。
“今天看你站在台上，读那封信的时候，我在想：这个项目是你的。不只是因为你是设计师，是因为……你让它有了灵魂。”
这话太重，林溪一时不知如何回应。
“顾总，这项目是您的——”
“不。”顾怀瑾摇头，“是我的想法，但你的心。建筑就是这样，想法可以教，但心……教不了。”
他转身，背靠着窗台，面对林溪：“接下来，你想建什么样的房子？”
这个问题太突然，也太重要。林溪张了张嘴，却发不出声音。