顾怀瑾抵达伦敦的那天，雨下得毫无预兆。
林溪撑着一把从二手店买的黑伞，站在AA建筑学院主楼门口。雨水顺着古老的石墙流淌，在青苔上汇成细小的溪流。他看了眼手表——下午两点，讲座三点开始，但顾怀瑾说会提前到。
一辆黑色出租车停在路边。车门打开，顾怀瑾下车，没打伞，只是竖起风衣的领子。他仰头看了眼学院的维多利亚式立面，然后转头，视线精准地捕捉到门廊下的林溪。
两人隔着雨幕对视了几秒。然后顾怀瑾快步走来，水花在皮鞋下溅起。
“顾总。”林溪把伞倾斜过去。
顾怀瑾站进伞下。距离很近，林溪能闻到他身上淡淡的、和伦敦雨水不同的味道——是国内带来的洗衣液清香，混着长途飞行的疲惫气息。
“瘦了好多。”顾怀瑾第一句话说。
林溪愣住：“英国的饭菜还是不习惯，自己做又还不是太会。”语气里带着些撒娇
顾怀瑾听见语气中的委屈笑了笑∶“那倒是委屈你了。”说着接过伞，“走吧，带我去办公室。”
办公室是临时分配的，很小，但有一扇面向内庭的窗。雨打在窗玻璃上，模糊了外面的景色。顾怀瑾放下行李，脱下湿了肩头的外套。
“讲座准备得怎么样？”林溪问。
“差不多了。”顾怀瑾从公文包里拿出U盘，“不过，我想临时调整一下内容。”
“为什么？”
顾怀瑾看向窗外：“因为今天早上，我收到一封邮件。普丽娅的父亲去世了。”
林溪的心沉了下去：“什么时候？”
“上周。心脏病。”顾怀瑾的声音很平静，但林溪听出了底下的波澜，“普丽娅说，他走得很安详。临走前还在说，等我再去印度，要请我喝最好的茶。”
雨声填充了沉默。
“所以，”顾怀瑾转回头，“我今天不想讲那些宏大的理论。我想讲……未完成的项目，和它们后来的人生。”
讲座在学院最大的阶梯教室举行。能容纳两百人的空间坐满了，还有学生坐在台阶上和窗台上。林溪坐在第三排靠走道的位置，看着顾怀瑾走上讲台。
他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，没打领带。背后的投影幕布亮起，第一张幻灯片不是建筑照片，是一张黑白合影——年轻的顾怀瑾和一群印度工人站在未完成的工地上，所有人都笑着。