一周后的清晨，顾怀瑾收到一封挂号信。
牛皮纸信封，手写地址，邮戳来自云南某偏远县城。林溪正端着咖啡从厨房出来，看见顾怀瑾拆信时眉头微蹙。
“谁寄的？”林溪问。
“扶贫办。”顾怀瑾抽出信纸，快速浏览后，神情变得凝重，西南山区有个村子，去年泥石流冲垮了半个寨子。现在重建遇到问题——他们请的设计团队撤了。”
林溪放下咖啡杯，走到他身边：“为什么撤？”
“设计费谈不拢。”顾怀瑾把信递给他，“地方政府资金有限，村民更拿不出钱。原设计公司说至少要三百万，他们最多只能凑到一百二十万。”
林溪看着信上附的照片——倒塌的夯土房，临时搭建的帐篷，孩子们蹲在废墟边写作业。背景是连绵的青山，云雾缭绕，本该如画的美景，却因灾情蒙上阴影。
“他们找我们……”林溪抬头，“是因为‘旧厂房改造’那个项目得了奖？”
“应该是。”顾怀瑾走到窗前，“那个项目证明了一件事：用有限的资金，也能做出有尊严的建筑。”
“你想接？”
顾怀瑾沉默良久，转身看他：“我想带你一起去。”
林溪愣住了。
“这不是事务所的常规项目。”顾怀瑾走回来，语气认真，“没有利润，条件艰苦，甚至可能要倒贴钱。但我觉得……这可能是我们一直在等的机会。”
“什么机会？”
“一起做一件事。”顾怀瑾说，“不是导师和学徒，不是上下级，是平等的合作伙伴。去一个没有人认识我们的地方，从头开始，为一个真实的社区设计。”
林溪的心脏猛地跳了一下。
“而且，”顾怀瑾的声音软下来，“我答应过你祖父——要带你去看真正的建筑，看那些生长在土地上的房子。”
两个月前，林溪带顾怀瑾见了祖父。老建筑师已经八十二岁，耳朵背了，但眼睛依然锐利。他看了顾怀瑾很久，最后只说了一句话：“你要带这孩子去看泥土做的墙，看雨水冲刷出的沟痕，看人怎么在山里生活。图纸上的房子，不算房子。”
“什么时候出发？”林溪问。
“下周一。我们需要三天时间准备方案，周五向事务所汇报。”顾怀瑾看着他，“这个项目不赚钱，还会占用其他项目的时间。你确定要一起？”
林溪笑了：“你什么时候