波洛咖啡厅的风铃叮当作响，将午后的慵懒阳光抖落得满地都是。柯南用小勺舀起最后一口焦糖布丁，甜腻的气息混着咖啡豆的醇香漫过鼻尖，他对面的工藤夜一正慢悠悠地搅拌着热可可，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在桌面上洇出小小的深色圆点。
灰原哀捧着一杯冰咖啡，目光落在窗外——放学的学生们背着书包走过街角，像一群归巢的鸟儿，叽叽喳喳的声浪隔着玻璃传来，竟也带上了几分暖意。安室透端着刚出炉的蓝莓松饼走过来，白色的厨师服袖口沾着点面粉，他放下盘子时，金属勺与瓷盘碰撞出清脆的响声。
“看来你们今天很清闲。”安室透的声音带着笑意，他拉过一把椅子坐下，手肘支在桌面上，“刚烤好的，尝尝？”
柯南率先拿起一块，松饼的热气混着蓝莓的酸甜在舌尖炸开：“安室先生，你做甜品的手艺比咖啡店的招牌还厉害。”
“哦？”安室透挑眉，视线掠过三人，“难得看到你们三个一起出来，不用陪少年侦探团的其他人吗？”
“元太他们被步美拉去看新上映的动画电影了。”柯南咽下松饼，“我们对那些不太感兴趣，就来这里待一会儿。”
工藤夜一放下可可杯，指腹摩挲着温热的杯壁：“安室先生以前是警察学校毕业的吧？之前听柯南提过。”
安室透的动作顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的柔和。窗外的阳光斜斜地照在他脸上，将那道平日里显得冷硬的下颌线柔化了几分：“是啊，很多年前的事了。”
“警察学校是不是很严格？”灰原哀难得主动搭话，冰咖啡的吸管在她指间轻轻转动，“像电影里演的那样，每天都要高强度训练？”
“比电影里要复杂得多。”安室透笑了笑，指尖无意识地敲着桌面，像是在敲打一段尘封的旋律，“不过也不全是辛苦的回忆，有很多……现在想起来还觉得好笑的事。”
柯南的耳朵竖了起来。他对安室透的过去一直很好奇，尤其是他在警校的经历——那些和伊达航、萩原研二、松田阵平、诸伏景光有关的日子，像藏在雾里的拼图，总让人忍不住想拼凑出全貌。
“比如？”柯南追问，眼睛亮晶晶的。
安室透拿起桌上的砂糖罐，往自己的黑咖啡里加了半勺糖，动作慢条斯理：“比如入学第一个月，我们终于盼到了外出和外宿的资格，结果那天的任务是……大扫除。”
一、制服与洗衣店的阳光