这鬼天气晴了整整七天，连片乌云都攒不出来。
到了第七天傍晚，天上那种不正常的蓝终于绷不住了。
苏晚正坐在门槛上擦那根用旧了的撬棍，头顶忽然像是被人用指甲划过显像管屏幕，大片银色的纹路无声无息地流淌下来。
那不是极光，仔细看更像是一串串断裂的代码锁链，带着某种崩坏的美感，缓缓融进脚下这片刚翻新的黑土里。
入夜后，那种声音又来了。
“……错误……重置……逻辑死循环……观测失败……”
声音不大，像是老式收音机没调好频道的底噪，顺着窗台缝隙往屋里钻。
苏晚连眼皮都没抬，也没像前几天那样试图用精神力去探查。
那株种在窗台破瓦罐里的银苗在发光，光晕随着那些呓语一缩一涨，像个发烧说胡话的病人。
苏晚起身，把炉子上咕嘟作响的水壶提下来。
她没去理会那个声音，只是熟练地捏了一撮最普通的茶叶丢进碗里，冲水，撇沫。
滚水激起的白烟瞬间模糊了那种冰冷的银光。
茶碗被搁在窗台上，离那株幼苗不到两寸。
“喝完睡觉，少废话。”
她关了窗，把那些关于“世界毁灭”的低语关在了外头，翻身上床。
第八天一大早，苏晚是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她下意识地往窗台看了一眼。
那只粗陶碗空了。
不是被风吹干的，也不是被耗子偷喝的。
碗底那圈褐色的茶渍还没干透，而在碗壁内侧，赫然印着半枚极其清晰的水渍——那是四根修长的手指按压过的痕迹，指纹纹路清晰可辨。
苏晚盯着那半个掌印看了三秒，紧绷的嘴角松了一下。
会偷嘴喝，那就是活过来了。
她转身翻箱倒柜，从那个被她藏在床底下的密封铁盒里，摸出一小包用油纸裹得严严实实的存货。
去年在废墟商场里搜刮到的特级蜜兰香，一直没舍得喝。
起炭，烧水。
这一回苏晚没再用那只普通的茶碗，而是找出了那只虽然磕了个大口子、但釉色最好的粗陶碗。
滚水冲进去，一股子浓郁霸道的蜜韵混着兰花香，瞬间把屋子里那股陈旧的霉味冲得干干净净。
苏晚捧着这碗热气腾腾的“重礼”，