里开服装摊的，好的时候一个月能挣一千多，比科长工资还高——王霖忽然想起张莉提过的潘美，那笔被外资项目挤掉的低息贷款，若能批下来，小五金店开起来，或许他就不用再对着这件旧针织衫别扭，不用在体面与生计间反复拉扯。
徐师傅熟练地剥着皮皮虾，虾肉蘸了香醋，低声对王霖说：“这虾差了点意思，过了最肥的季节。”话锋一转，声音压得更低，“听说没？电力公司那个项目，审计查出问题了。”
王霖心头猛地一紧，指尖攥住了筷子，指节泛白，连带着针织衫的袖口都被扯得发皱。那是他经手的第一个大额项目，也是韩科长第一次教他做“技术处理”的活儿，彼时他穿的还是那件藏青的确良，手里攥着虚假的票据，手心的汗把纸都浸软了。
“虚报工程量，多套了三十多万。”徐师傅嚼着虾肉，眼神扫过席间谈笑的众人，拖长了语调，“不过——有人兜住了，翻不了天。现在不比前些年，布票早取消了，日子看似松快了，可藏在底下的门道更多。”
“谁？”王霖的声音干涩。
徐师傅朝韩科长的方向瞥了一眼，没再说话，夹起一筷子海参送进嘴里。王霖望着桌上的海鲜，脑海里陡然闪过海滨疗养院的磨砂玻璃、韩科长床头的XO酒瓶，还有韩科长塞给他的那个牛皮纸信封。三十多万，能买几十件像样的针织衫，能抵得上他五六年的工资，能让父亲在黄土里少刨十几年地。那些数字在眼前盘旋，沉甸甸地压在心上，他下意识摸了摸内袋，信封还在，隔着针织衫都能感觉到纸币的粗糙触感。
酒过三巡，席间气氛愈发燥热。有人讲起带颜色的笑话，引得一片哄笑，韩科长笑得最欢，脸红得像熟透的柿子。王霖也跟着扯动嘴角，肌肉僵硬得发酸，只觉得自己像个被线操控的木偶，一举一动都身不由己。他端起酒杯抿了一口，啤酒的苦味里，竟尝出了几分妥协的涩，深灰针织衫被汗水浸得贴在后背，黏腻得难受，像摆脱不掉的枷锁。
突然，包间门被猛地推开。
一个瘦高男人立在门口，五十岁上下，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里拎着个磨旧的黑色人造革包。灯光从他身后投射过来，勾勒出硬朗的轮廓，看不清眉眼，可那身形王霖一眼就认了——审计局的孙科长。去年孙科长来中心查账，一丝不苟，油盐不进，是出了名的“铁面人”。彼时王霖刚入职，还跟着老刘整理凭证，穿的是件洗得发白的蓝布工装，亲眼见孙科长揪出一笔两百块的虚报差旅费，让经办人低着头，