。”
王霖看着这个刚刚认识的中年人,想起自己刚交的辞呈,想起财务室那堆烂账,想起张莉递过相机时说的“多拍点好看的回来”。他沉默了很久,久到柳长青以为他要拒绝时,终于开口:
“好。”
那一声“好”轻飘飘的,落在他心里却重如千钧。
二、南方初印象:速度与汗水
飞机降落在广州白云机场时,南方的热浪像一床湿棉被迎面扑来。十一月的北方已见霜色,这里却还是盛夏的闷热。空气里飘着复杂的气味——机油、茉莉花、汗水和某种甜腻的香水。
接机的司机小吴精干利落,接过行李时动作娴熟如军人:“柳总,直接去厂里?”
“走广深高速。”柳长青摇下车窗,“让王会看看什么叫南方速度。”
车驶上高速,王霖看见了那个传说中的“世界工厂”。
道路两侧厂房绵延不绝,招牌层层叠叠:电子、五金、塑胶、服装。巨大的广告牌上,“时间就是金钱,效率就是生命”的标语在阳光下反射着刺眼的光。更远处,新的工地正在施工,塔吊的巨臂在灰蓝色天幕下缓缓旋转,打桩机发出沉闷的轰鸣。
但更震撼的是人。
公交站台挤成沙丁鱼罐头,年轻人背着双肩包跑过街头,汗水浸透了衬衫后背。他们的眼神里有种饥渴的光——不是对食物,是对机会。红灯时,一个女孩蹲在路边呕吐,吐完抹抹嘴,小跑着冲向对面的写字楼。
“电子厂质检员,刚下夜班。”小吴从后视镜看了一眼,“赶着去做兼职,快餐店端盘子,一小时八块。”
王霖举起相机。取景框里,女孩的背影瘦得像片纸,融进街角汹涌的人潮。他连续按下快门,第一次真切地感受到什么叫“打工潮”。
车行一小时,深圳的轮廓渐渐清晰。与广州的老城气息不同,这里的楼更高、更密集,玻璃幕墙在阳光下闪闪发光,像一座用镜片堆砌的城市。
“到了。”小吴说。
---
三、森宝精密机械公司:暴利行业的秘密
森宝精密机械有限公司位于宝安三十七区。三层白色厂房在周边高楼映衬下有些矮,但蓝色玻璃幕墙擦得一尘不染,门口“精密机械”的招牌做得极其考究。
还未进门,先听见声音——不是机器的轰鸣,而是某种持续的低频震动,像大地深处的心跳。
“这里主要生