《半生债》中卷第二十章·再回商南
一、山路弯弯
五月，商南的山绿得快要滴出水来。
王霖开着车，在蜿蜒的山路上盘旋。这条路他走了几十年，从孩提时赤脚奔跑，到少年时骑自行车颠簸，再到如今开车缓缓前行。每一个弯道，每一处悬崖，都刻在记忆深处。
车窗外，是望不到边的青山。近处的山坡上，松柏苍翠，夹杂着刚刚抽芽的栎树，嫩绿与深绿交织成厚实的绒毯。远处的山峦层层叠叠，在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。丹江河在山谷间时隐时现，河水因前几日的雨水而略显浑浊，但流淌的姿态依旧从容不迫，千百年不曾改变。
这是生他养他的地方。商南县，秦岭南麓的一个小县，山多地少，人皆依山而居。东北山一带更是如此——山高林密，沟壑纵横，十几个自然村像星星般散落在大山的皱褶里。三岔河村就在其中，因三条山涧在此交汇而得名。
王霖记得，小时候村里有五百多口人。夏天的傍晚，家家户户炊烟袅袅，孩子们在河水里嬉戏，大人们在槐树下纳凉聊天。而现在，车子驶过几个村庄，都静悄悄的。偶见几个老人坐在门前晒太阳，神情安详又落寞。
小学早就合并了。他读书时的三岔河小学，那座三间瓦房的校舍，如今已经坍塌一半，院子里长满了荒草。村里的孩子，要么跟着父母去了外地，要么在县城租房读书——为了孩子能上好学校，很多家庭在县城边缘租下那些没有产权的小房子，母亲或奶奶陪着，父亲在外打工挣钱。
教育改变了山村，也抽空了山村。
车子拐过一个急弯，三岔河村出现在眼前。村子比记忆中更安静了。青石板路还在，但两旁的老屋许多已经门窗紧闭。只有几户人家的烟囱还冒着炊烟，在清晨的空气中划出几道淡淡的痕迹。
王霖把车停在老宅门口。大哥已经等在那里，裤腿上沾着泥，显然是刚从地里回来。
“霖子。”王斌走过来，接过他手里的东西，“爸一早就起来了，在家里等你呢。”
院子里，那棵老核桃树下，父亲王老根从老屋里走出来，晨光透过核桃树叶的缝隙洒在他脸上，皱纹深得像刀刻。
“爸。”王霖走过去，“我回来了。”
父亲看看他：“路上累了吧？”
“不累。”王霖看见父亲的手。那双手粗糙得像老树皮，但很温暖。
父子三人坐在屋檐