几个字：对不起，我先走了。
她对谁说对不起？
没人知道。
雪还在下，落在他们头上，肩上，落在搪瓷缸子里，落在热水里，化了，没了。
齐选东把缸子里的水喝完，说：“王总，明年春天，咱们好好干。”
王霖说：“好。”
两个人转身进屋。身后，雪继续下，把他们的脚印一点点埋上，一会儿就看不见了。
二、春草
第二年春天，来得特别晚。
都三月了，地里还冻着，草也冒不出来。院子里那棵老槐树，光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天，像在等着什么。
可厂里的人，已经忙起来了。
天刚蒙蒙亮，工人们就骑着自行车、电动车，从附近的村子赶过来。车铃叮铃铃响，人声此起彼伏，院子里一下子热闹起来。齐选东站在车间门口，手里拿着一个本子，挨个点名。点到谁，谁应一声，然后钻进车间里去。
新招了几个年轻人，都是附近村里的。有的以前在南方打过工，厂子倒闭了，回来没事干；有的刚退伍回来，没找到合适的工作；有的是在家种地种不下去了，地少，打不了多少粮，不够吃。
齐选东亲自带他们。他站在机器旁边，手把手地教。教他们怎么开机，怎么关机，怎么调转速，怎么看出料。他说话慢，说得细，说完了还让人家复述一遍，复述对了才让上手。
有个小伙子，姓马，二十出头，瘦瘦的，眼睛亮亮的。他学得快，可手不稳，第一锅料出来，有点糊了。他脸一下子红了，站在那儿不敢动。
齐选东走过去，看了看那锅料，说：“没事，头一回，都这样。”他拿起铲子，把糊了的料铲出来，扔到一边，“再来。”
小伙子愣愣地看着他，半天才说：“齐总，你不骂我？”
齐选东笑了：“骂你干啥？骂你能把料骂好吗？”
小伙子也笑了，又站回机器旁边，接着干。
高夏还是老样子，天天往外跑。她那辆白色小车，后备箱里永远装着样品和合同，油箱永远加满，随时准备出发。她跑遍了周边的县市，一个客户一个客户地谈，一个订单一个订单地签。有时候回来得很晚，天都黑透了，车灯照着厂门口那条土路，晃得人眼睛疼。
有一回，她回来的时候，已经是夜里十一点了。王霖正好在院子里抽烟，看见车灯从远处晃过来，越来越近，最