《半生债》下卷第19章·雪落有音
一
那一年的冬天，来得比往年早。
十一月的最后一场雨，下着下着就变成了雪。起初是细细的，碎碎的，像盐粒子撒在地上，沙沙响。后来雪片越来越大，越来越密，最后漫天飞舞，把整个世界都染白了。
王霖站在窗前，看着那些雪，看了很久。
这是他到齐山脚下这间小厂后的第六个冬天。六年来，他看过这里的春樱、夏瀑、秋叶，却从没好好看过一场冬雪。每年冬天都在忙，忙着跑手续，忙着建新厂，忙着应付那些没完没了的检查。等闲下来，雪已经化了。
今年不一样。
新厂稳定了，证办下来了，订单也顺了。齐选东和高夏跑市场，郑强管生产，边秀儿盯化验，他反倒成了最闲的那个。闲下来的日子，他写字，写诗，写那些藏在心里很多年的事。
窗外的雪还在下。他忽然想出去走走。
他披上那件穿了七八年的旧羽绒服，推开门。冷风扑面而来，带着雪的清冽。院子里已经积了薄薄一层雪，踩上去，咯吱咯吱响。那辆白色小车停在院子里，车顶上落了厚厚一层雪，像盖了一床白被子。
他开着车，往山里走。
路不好走。雪越下越大，能见度越来越低。他把车速放得很慢，三十码，二十码，最后几乎是挪。可他没有回头，就那么一直往前开。
开了四十多分钟，前面出现一个村子。
村子不大，几十户人家，散落在山坳里。房子都是老房子，青砖灰瓦，院墙是石头垒的，有的已经塌了一半。村口有一棵老槐树，树干粗得几个人抱不过来，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像在等着什么。
他把车停在村口，下车往里走。
雪落无声。那些老房子的屋顶上，积了厚厚一层雪，把青瓦的轮廓都模糊了。院墙上的石缝里，也填满了雪，白的，软的，像给石墙镶了一道白边。有几户人家的烟囱里冒着烟，细细的，斜斜的，被风吹散了。
他走到一棵老树跟前，停下来。
那是一棵杏树，枝丫横斜，姿态很好看。树枝上落满了雪，一根一根的，像用白粉笔描过。树下的石碾盘上也积了雪，厚厚的，圆圆的，像一轮满月。
他站在那儿，看了很久。
雪落在他的头发上，肩膀上，落在他面前的地上，积了薄薄一层。他伸出手，接了几片雪花。雪花落在