省物资局的后货场，空气里弥漫着一股子燥热的灰土味儿。
十二辆解放牌大卡车一字排开，墨绿色的车斗像是一个个张开大口的巨兽。
工人们光着膀子，号子声喊得震天响，一包包印着“500号”红字的水泥和成捆的螺纹钢被甩上车厢，发出沉闷的撞击声。
那是红星村未来的骨头和血肉。
谭海站在树荫下，签完最后一张出库单，把钢笔帽“啪”地一声扣上。
他心情不错，这年头，手里有钢有灰，腰杆子就硬，回去把冷库一盖，那就是会下金蛋的鸡。
“苏青，去清点一下……”
谭海转过身，话说到一半，卡在了嗓子眼里。
苏青没在看货。
她站在办公楼巨大的阴影里，那件并不合身的军大衣裹在她身上，显得空荡荡的。
她手里死死攥着那几张薄薄的提货单，指节用力到泛出青白，整个人像是一只被风雪冻僵的鹌鹑，正对着大门口的方向瑟瑟发抖。
谭海顺着她的目光看去。
一辆黑色的伏尔加轿车，无声无息地滑过满是煤渣的路面。
那个年代，能坐这种车的，不是省里的大员，就是手眼通天的人物。
“吱嘎——”
伏尔加在距离车队不到十米的地方急刹，轮胎在水泥地上磨出两条焦黑的印子，后车窗缓缓摇下，露出一张精瘦的脸。
那人约莫五十岁，梳着一丝不苟的大背头，鼻梁上架着一副金丝眼镜，手里盘着两个红得发紫的文玩核桃。乍一看像个老学究，可那双三角眼里的光，却阴鸷得像条刚出洞的毒蛇。
他先是漫不经心地扫了一眼热火朝天的车队，目光在触及到阴影里的苏青时，猛地顿住了。
错愕、玩味，紧接着，是一种饿狼看到落单羔羊的贪婪。
“咔哒。”
车门推开，男人下了车，皮鞋擦得锃亮，甚至能照出人影。
他也不嫌弃地上的煤灰，一边盘着核桃，一边迈着四方步，皮笑肉不笑地朝着苏青逼近。
苏青的瞳孔剧烈收缩，呼吸变得急促而紊乱。
记忆深处那些破碎的画面——红卫兵的皮带、满地的碎瓷片、爷爷被带走时绝望的回头，以及这个男人当年站在抄家队伍里，那副小人得志的嘴脸，瞬间如潮水般将她淹没。
郭麻子。