雷声滚过西山，把窗棂震得嗡嗡响。闪电扯开夜幕，惨白的光照进301病房，把那个坐在轮椅上的背影拉得老长，像只伏在地上的巨型蜘蛛。
那只缺了半截小拇指的手，稳稳地捏着剪刀，“咔嚓”一声，剪断了迎客松上一根旁逸斜出的枝条。
“来了？”
轮椅缓缓转过来。
叶正华站在门口，手里的枪没放下，但那张满是血污的脸皮子却抽动了一下。虽然早有预料，可真当这张脸出现在眼前，那种从脚后跟窜上天灵盖的凉意，还是让他握枪的手紧了紧。
齐卫国。
前军委副主席，那个在他入伍第一天给他戴上大红花，教他怎么在泥坑里憋气，怎么用牙齿咬断敌人喉咙的恩师。
这老头看着比二十年前更精神了，满面红光，手里还端着个紫砂壶，哪像个死人。
“坐。”齐卫国指了指对面的太师椅，语气稀松平常，就像是在连队办公室里招呼犯了错的新兵，“那一身血腥气，也不怕冲撞了那位。”
病床上，那位脸上罩着呼吸机，胸口起伏微弱得像游丝。
叶正华没坐。他把医疗车往旁边一踹，那双皮靴踩在昂贵的波斯地毯上，留下两个黑黢黢的泥印。
“老师，这茶我就不喝了。”叶正华盯着齐卫国那双浑浊却精明的老眼，“怕里面掺了断肠散，喝了跟何国维一样，死得难看。”
齐卫国笑了，笑纹堆在眼角，看着慈眉善目：“正华啊，你还是那个爆炭脾气。何国维那是蠢，贪财坏了事。到了我们这个层面，钱就是纸，我们要的是‘路’。”
“什么路？”
“活路。”齐卫国放下剪刀，指了指那盆被修剪得光秃秃的迎客松，“这树要想活得长久，就得剪。枝叶太密，根系供养不足，最后就是大家一起死。国家也是这个道理。”
他站起身，竟然没用拐杖，腿脚利索得很。
“十四亿人，太多了。资源就这么点，要想让这艘大船挤进‘高等文明’的港口，就得扔掉累赘。断电、改教材、换血，这都是为了筛选。留下的才是精英，才是火种。”
齐卫国走到叶正华面前，伸手帮他理了理那个歪掉的领口，动作轻柔得像个父亲。
“正华，你是我最得意的学生。把枪放下，加入长老会，这未来的画笔，有你一支。”
叶正华任由他整理衣领，没动。
直到齐卫