秋收的忙碌终于告一段落，打谷场的石碾子总算歇了下来，木轴转动的吱呀声消失后，场院里只剩下谷堆沉默的轮廓。
秦浩然蹲在谷堆旁，指尖捻起一粒饱满的谷子，放进嘴里一咬，脆生生的响声里满是新粮的清甜。
陈氏的声音从场院另一头传来：“浩然，别愣着，帮你大伯把谷糠筛了！”
大伯父的蓝布围裙沾着草屑，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，手里正攥着一把竹编簸箕，用力上下颠动着。谷粒从簸箕缝隙漏进布袋，轻盈的谷糠则随风飘到场院边的菜地里，引得几只麻雀叽叽喳喳地飞来啄食。
秦浩然应声跑过去，接过大伯秦远山手里的木锨。秦远山直起腰，用袖口擦了擦额头的汗，眼睛在看向谷堆时，透着藏不住的笑意：“今年收成比去年强些，除去税粮，兴许能多存两袋米。” 说着，伸手拍了拍身边鼓鼓囊囊的粮袋，粮袋发出沉闷的声响。
连着几天，柳塘村的炊烟里都飘着新米特有的香气。秦远山家的土灶上，铁锅咕嘟咕嘟地煮着饭。
陈氏掀开锅盖时，一股浓郁的米香瞬间涌满小屋，夹杂着麸皮的粗米饭冒着热气，虽然入口有些拉嗓子，却带着粮食最本真的醇厚。
饭桌上，秦浩然小口小口地扒着碗里的饭，看着大伯母陈氏往堂姐菱姑碗里添了半勺米，又给小豆娘的碗里拨了几颗豆子。
秦远山和秦禾旺端着粗瓷大碗，呼噜噜地扒着饭，每一口都嚼得格外香甜，仿佛在品尝世间最美的佳肴。
陈氏轻声说“慢点吃，锅里还有。” 自己碗里却大多是野菜糊糊，只零星掺了几粒米。
秦浩然看着她碗里清可见底的糊糊，把自己碗里的米饭拨了些过去。陈氏愣了一下，又把米饭拨了回来，摸了摸他的头：“你是男娃，正是长身子的时候，多吃点。”
看着一家人脸上因为吃饱而泛起的红光，他心里涌起一种难得的安宁。前世在现代社会，米饭是再寻常不过的食物，可在这个缺衣少食的大越王朝，能吃上一顿热乎的干饭，竟是如此珍贵的幸福。他想起课本里 “民以食为天” 的字句，从前只当是句空话，如今才真正明白其中的分量。
这短暂的满足如同秋日的晴空，虽然明媚，却转瞬就会被阴云笼罩。秋收后的第五天，天刚蒙蒙亮，秦浩然就被村口的铜锣声惊醒。
秦浩然披上衣裳跑出屋，只见晨雾还没散尽，祠堂前的空地上已经站了不少人，男人们手里还攥着没放下的农