对自己一手养大的女孩动了心。
这是一件难以启齿的事，难以启齿到他一直刻意地抑制着自己的感情，丝毫不敢有分毫肖想。
这份感情开始于什么时候？他完全不知道。
因为这份过于强烈的克制，他的大脑不得不对内心这份昭然若揭的感情浑然不觉。
等到他意识到时，这份感情已经长成了他无法剥离的东西，像骨血，像呼吸，融在身体。
他是成年人。他看着余简之从懵懂天真的小女孩长成为亭亭少女，自己亦从少年长为沉稳男人。
怎么可以对他一直当做妹妹的女孩动心。
可是这份察觉来得太迟，那时梁怀聿已经到达一个尴尬危险的境地，进一步他们的关系将天翻地覆，退一步，他无法容忍自己什么都不做就退回到兄长的位置上。
他需要一个答案。
一个必须由她亲口说出的答案。
……
因为梁怀聿的承诺，余简之的一生中经历过很多个雪夜。
印象最深、她一生也不会忘怀的唯有两夜，第一夜是她第一次来北京，她因未来都能来北京看雪兴奋不已。人生中第一次见到壁炉，她坐在壁炉前看书，屋外雪花飘飘，余简之一次次从故事里抬头：“哥哥，以后真的每年都来北京看雪吗？”
梁怀聿不厌其烦，每一次都郑重回应：“是的，简之。”
一言既出，十年不改。
第二夜是长大以后，本不同于童年时期的心性，她却依然像小时候那样，推开窗大叫：“下雪啦！！！”
她从小山坳一路走到了北京，来到北京念大学，再也无需梁怀聿邀请，她才能来北京。
她和舍友一起迎接了初雪，打雪仗、堆雪人……明明是与往年无异的活动，她依然不亦乐乎。
精疲力尽地回到宿舍，她抱着膝盖坐在椅上，窗外仍有稀雪飘落，她怔怔地看着窗外，欣喜过后，心里却空了一块。
这时桌上的手机嗡嗡振动，她低头一看，是梁怀聿！
心脏在瞬间失控，她立刻接起他的电话，语调却又含蓄：“哥哥。下雪了，你看到了么？”
“我看到了。”隔着电线似乎都能看见他浅浅的笑，她喜欢他的笑，柔和又热烈，“晚上要一起出来看雪吗？简之。”
缺的那一块，瞬间被填满。原来是少了哥哥啊，从前每一次下雪，都是与哥哥一起迎