“快来看，”吉儿兴奋道，“我找到了妈妈的宝藏。”
妈妈的衣柜是一只造价不菲的天青石嵌面乌木柜子，是爸爸去年拿到一笔丰厚版税后，托人在佛罗伦萨定制的。此刻柜门被打开了，吉儿往旁边让出半道缝隙，示意芬夏过来看。
两个女孩头挨着头，目光掠过柜中物什。
最上面，是妈妈那些剪裁考究的淑女套装，还有几条适合参加宴会的晚礼服。在这叠衣物底下，啊，是那条简直拥有一整座花卉博物馆的裙子。芬夏刚触到布料，吉儿便一把扯出裙子抛在她怀里。
“你喜欢它吗？我要给你看的可不是这个。”
吉儿拉开衣柜下层的抽屉，那件被珍藏已久的新娘礼服终于展露真容。精美绝伦的，由丝、绸、蕾丝堆起来的王国，象征着纯洁与神圣的白。
“不知道我们穿起来合不合身。”吉儿说。
“或许我们不该碰它。”芬夏说，“妈妈把它很好地收在这儿。”
“它在这里已经很久了，或许它也在等着被人拿出来好好欣赏。对一件美丽衣服来说，它等待的可不是被锁在抽屉里的命运。”
芬夏看了一眼怀中的印花裙子，想了想，从角落里捡起一枚硬币。
“人头就穿。”她望向吉儿。
向上一抛，又接到手心。她张开紧握的手掌，把掌心里的东西托到吉儿面前。它正静静地仰着印有塔冠头像的一面。
吉儿深吸一口气。首先拿起来的，是那顶新娘花冠。绢制玫瑰点缀着珍珠，经年累月的挤压让花瓣有些蜷曲。吉儿把它放在手心里转了一圈，又安放在床上。
女孩们又拉出瀑布般倾泻的白纱，仿佛能铺满整个房间，一直穿过花园漫到隔壁玛丽娜阿姨的窗前。
最后轮到礼服了。新娘礼服沉甸甸的，雪白绸缎上有一层光泽，像一汪水，房里的月光全集中在上面。
双胞胎对视一眼，她们几乎同时扯下身上的睡衣。吉儿抖开那条印花长裙，将裙腰对准芬夏的肩膀，把妹妹裹了进去，裙摆上盛开着数不清的花朵。
“该我了。”吉儿催促着。芬夏半跪着托起新娘礼服的缎面裙摆，让吉儿踮着脚跨进去。
太大了。全都太大了。妈妈是丰满优美的体态，不管是裙子还是婚纱，单一件就能把两个瘦巴巴的女孩全装下，来一场连体双胞胎婚礼。
吉儿失望极了。但当她走到镜子前，看见镜里的自己时，她发