如果说，回忆起一段感情的开头都是声色味的产物，那么此时此刻，在许昭礼的心中，漆黑的窗子、轰鸣的吹风机和温暖的柠檬雪松气息，共同组成了故事的开头。
言让站在许昭礼身后。暖风带着他指尖的温度拂过后颈，顿时令她瑟缩得一颤。
“烫吗？”言让的声音混在风里，听不真切。
许昭礼摇摇头，没有说话，视线落在她紧攥衣角的指节上。
他的手指穿过发丝，动作极其轻柔。许昭礼能闻到睡衣上属于他的香气和吹来的洗发水味道，在暖风中交织缠绕在一起，不分彼此。
他们都没有说话。只有吹风机的轰鸣填满整个房间，好像一层安全又隐秘的屏障将她紧紧包裹其中，那些心底涌动的情绪被允许肆意生长在这个只有两人的世界里。
言让的手指偶尔会不经意碰到她的耳廓或脖颈，那一小块皮肤就像被电流击中般，发麻发痛。
许昭礼想找寻出口般的抬头望向窗外，玻璃外面黑乎乎的，反而映出了他俩的影子。
言让站在她身后，高大的身影仿佛将她拢在怀里。许昭礼僵直的脊背几乎随着心脏跳动在颤抖。
风声戛然而止。
世界骤然陷入沉寂。耳膜只剩下她陡然清晰而猛烈的跳动声。
言让的手还停留在她的发间，停顿片刻才缓缓收回。
“好了。”他低沉的嗓音落在寂静里。
许昭礼猛然起身。她好想逃走。如果这里是一楼的话，她恨不得立刻翻窗而逃。
“怎么了？”言让的声音在她背后响起。
“太困了。”许昭礼听见自己说。
她清醒得很。
“那我就先出去了。”言让收起吹风机，沉默了片刻，似乎还想说什么。
最后只吐出一句：“晚安。”
随着门合上的轻响，许昭礼紧绷的背终于松懈下来。
她立刻走到窗边拉紧窗帘，将那幕不该记在眼底的画面彻底隔绝在外。然后转身把自己重重抛进柔软的大床里，直到蓬松的被子将她整个人吞没。
许昭礼不记得自己是怎么睡着的，但她很久没有睡得这样沉了，醒来时已经快是中午。
她的手机昨晚放在客厅充电没有拿进来，是透过门缝飘进来的饭香按时把她叫醒了。
许昭礼努力地睁开眼，窗帘遮光性很好，整个房间都笼罩在黑暗里，让