“不了。”许昭礼快速地答道。
她压下乱撞的心跳，把落在地上的被子拽回沙发上。
抖抖，重新铺好。
钻回被子里。
她还从来没有从这个角度看过客厅的天花板。
许昭礼盯着眼前模糊的黑，折腾一下有点睡不着了。
心里乱乱的。
半晌酝酿不出睡意，许昭礼翻了个身，面朝向已经关机的电视。
房间里只有两人平稳的呼吸声。
“睡不着？”言让的声音从下方传来。
“还不困。”她道。
“我可以提供陪聊服务。”
许昭礼往外挪了一点，这样能看到他被子的一个角。
“那就先来个几块钱的。想聊什么？”她问。
“聊聊晚上该聊的。”
许昭礼埋在枕头里想了一会儿。
“你为什么这么会做家务呢？像你们这种人，不应该都是从不做这些的吗？”她轻轻问。
言让沉默片刻，像是在思考。
“我和你，我们是同一种人。”他回答道。
“你知道我是什么样的人？”
“第一次见你的时候就知道了。”言让翻过身，声音更加清晰了一些。
许昭礼记得，陈姐给她讲过，他们是在上部戏的开机宴上一见如故，一拍即合，一见钟情。
“第一次见面那天，咱们都说什么了？”她很好奇究竟是什么，能让她立刻答应下这段关系。
“你说‘今晚月色真好’，我说‘树太多了看不见’，所以你说要教我爬树。”
这么摸不着头脑的对话，她反反复复默念了三遍，品味不出一点爱情的火花。
而且，树是从哪来的？开机宴不是在一大片空地上开的么。
“那我教你了吗？”她问。
“还没教你就不见了。”
“不见了？”
“等我找到你的时候，你已经不记得我了。”
“那不就是在医院的时候了么？我们原来没在一起？”她追问。
房间里又安静下来。
“在一起了。在那之前，我们就已经认识很久了。”
在那之前，我就已经爱上你很久了。
她陷入深深的沉思：“……我完全没印象。”