柱香。"
她忽然笑了，笑得比梅瓣还脆："沈姐姐倒是清楚。"话音未落，梅篮"哐当"掉在地上，粉白的花瓣滚了一地。
她蹲下身捡花时，我看见她眼角泛着水光，却偏要仰着头，不让泪落下来。
"秋月，"我转身往院里走，"把廊下那盆兰草搬去前厅。"
"是。"秋月应着，偷偷瞥了眼地上的残梅，"柳姑娘的帕子掉了。"
我没回头。
柳如烟的心思太浅，浅得像这满地的梅瓣——她总以为萧凛的目光该落在她身上，却忘了，有些人的目光，早就移到了别处。
第二日清晨，我正给院角的忘忧草浇水，王统领的声音从门外传来："王妃，王爷在门口。"
我握着水壶的手顿了顿。水珠顺着叶尖滴落，在泥里溅起小坑。
"姑娘？"秋月捧着药罐从厨房出来，"要开中门么？"
"不开。"我把水壶递给她，"王统领，替我回王爷，今日不见客。"
门外静了片刻。
我听见玄色大氅扫过青石板的声响，听见他喉结滚动时极轻的"嗯"，像片羽毛落在心尖。
"让她知道，我想见她。"他的声音很低，混着晨雾里的露气，"无论何时。"
我望着院墙上的爬藤。新抽的嫩芽正往瓦当上攀，绿得发亮。
"把前日晒的陈皮拿出来，"我对秋月说，"炖锅梨汤。"
"姑娘要请王爷喝？"秋月眼睛一亮。
"不。"我翻开案头的《伤寒杂病论》，指尖停在"虚烦不得眠"那页，"他这两日该是睡不好。"
黄昏时，我在窗下翻医书。
风掀起竹帘，带进来一阵沉水香——是萧凛常用的香。
我抬眼望去，他正站在院门口。
玄色大氅被风掀起一角，露出里衬的月白暗纹，像落了层黄昏的光。
他没动，连脚边的影子都没动。
我数到第十片落叶时，他忽然伸手摸了摸院门上的铜环。
铜环被晒了一日，许是烫的，他指尖缩了缩，却没收回手。
"原来这门环是这样的。"他低声说，像是说给我听，又像是说给自己听，"我从前竟没仔细看过。"
我握着书的指节有些发紧。
他的声音里带着点生涩，像第一次学说话的孩童。